他在他的窗口看到了萧山雪。

两个人一高一低对视了片刻，警惕久久不能消散，得确认好门后有没有人、窗外有没有狙击枪才好。片刻后萧山雪轻轻呼了口气靠在窗框上，手上罕见地没有镣铐，最后一丝夕阳垫在他背后，伤疤就不再那么明显。

楼梯间安静极了。

祁连倚墙，叼着烟没再靠近，任凭它袅袅燃着，风会把烟雾吹向远方，剩下两个人的疲惫和宁静。伪装是摘不掉的，但那些在彼此面前总是决堤的脆弱不知何时学会了沉寂。

萧山雪的嗓音比起考核的时候润了点，那副疯疯癫癫的样子也退了八九分。但他不再那么轻盈，他被人命压得喘不过气。

“好久不见。”他说。

祁连低声问：“好些了吗？”

“嗯，没事的。”

“约瑟夫他们？”

“没再刁难，放心。”

“……天气湿冷，多当心些。”

两人声音很小，连声控灯都没有打开。

萧山雪似乎听多了这种话，熟稔地勾起嘴角，这是个祁连陌生的安抚表情：“没有，多亏你。”

“那，小孩们呢？”

几乎是一瞬间，萧山雪脸上伪装的成熟就变成了拙劣的借口。他定定地看着祁连，像是另一个被拆穿了谎言的孩子。

“……零七死了，十一重伤不治，本来大家都做好了回不来的准备，这已经算是很不错的结果，”窗户没关，萧山雪抱了抱手臂，侧过脸，半张脸化在光里，“比预期好得多，两个人换小泉，大家都能多活一会儿。”

“……对不起。”

萧山雪说：“你尽力了，不是你的错。”

“他们都是我抓进来的，我也有责任。”

萧山雪没回答，抿着嘴立在那里，久久才用手背蹭了一下脸颊。

哭是多么奢侈的东西。

“我……我想抽烟了。”

祁连没有回应，慢慢地朝他靠近。

萧山雪嘴唇颤抖，哽咽着说：“我不知道怎么办，他们，他们还那么小，零七才十三岁，我怎么能把他们送到战场上去……”

祁连身上带着厚重的烟草气息，跟他记忆里的祁连不同，可抚摸着他的爱意一模一样。

嘘——

“我知道。”

“我好难过……”萧山雪不敢叫他的名字，只能重复着