易丝关上门，独自站在这偌大的房间里，和中间的那台三角钢琴面面相觑。

厚重的窗帘被拉开，冬日的阳光撞进了充满檀木香的房间。窗外白茫茫的一片，从远山到天空都是这样。房间的四周摆满了玻璃柜，里面有不少由上个世纪跟着城堡留下来的物件。但就算这样，房间看起来还是空旷极了。

或许是因为这样，维多利亚提议在这里放下钢琴。由音乐来填补空白，或许会是最好的答案。

至少那个五岁的路易丝是这样想的。

钢琴盖被打开，路易丝轻轻拉开琴凳，整理好大裙摆，款款坐下。这条酒红色的连衣裙也是为了生日特意挑选的，里面还穿了蓬松的无骨裙撑。就连裤袜和小皮鞋都是全新的，这是她给自己生日的仪式感。

琴键按响，余音绕梁。

五岁的路易丝躲在门缝里偷偷往里看，她那个正值花季的姐姐，一身黑裙坐在钢琴前，弹着悠扬的曲子。维多利亚喜欢深色，从穿着到妆容都是。路易丝在那天借助乐曲第一次看到了姐姐恬静柔和的一面，阳光还在她身上披上一层明亮的纱。

那是乔治·温斯顿的《帕尔贝尔的卡农》。

路易丝是后来才知道的。当时的她被维多利亚敏锐地察觉到了，琴声停了，吓得她赶紧躲起来。

想到这里，路易丝的指节找到了准确的位置，按下。而音符交响的那一刻，就已经找到了旋律。有些生疏，有点卡顿，但很快就找回来属于她最自在的状态。

那天，很少交流的姐妹在琴房里待了一个下午。也借此亲密了起来。

当时维多利亚问她：“好听吧？”

路易丝说：“嗯。”

维多利亚又说：“手指这么长，想学钢琴吗？”

路易丝说：“嗯！”

其实她根本没注意到自己的手指有多长，她当时就只知道开心而已。而等到她慢慢地发现自己跨八度越来越容易时，她才明白维多利亚说的是什么。

这个聪明的姑娘很明白，她的成长绝对要感谢有一个从来不拐弯抹角的姐姐。

“维维弹琴的时候像神一样。”路易丝这样子说过。

直到现在，她依旧这样觉得。

“那么好听的乐曲怎么能躲在门缝听呢？维维一定是这样想，然后把我邀请进去的。”她当时还说。

每次弹起这首曲子，路易丝总会忍不住一遍又一遍想起往日的时光。她看向大门的方向，总能在那里看到自己的影子——

梆！

轻快的琴音停住了，是以一个突兀的错音结尾的。

因为路易丝真的在没关好的门缝那里看到了人影，她就差大叫出来了，好在她的脑子迅速反映过来告知她那是乔治。

是那个乔治·韦斯莱的乔治。

那个红发男孩还趴着门缝那里往里看，看着那个被吓了一激灵而捂着胸口的女孩，满眼都是笑意。

好的，维多利亚当时可能并不是觉得我那样不能很好地欣赏音乐而停下来邀请我。她可能也是被吓到了。

路易丝咽了咽口水，再想想维多利亚当时马上冷下来的脸，瞬间非常理解。

“你……”路易丝眯起眼，“你怎么……醒了？”

“因为……”乔治把门打开，倚在门边，一副绞尽脑汁的样子，“睡完了。”

“胡说……”路易丝的声音越来越小，“我还刚去看过……你们装睡啊！”她猛地站起来，但沉重的椅子只稍稍移动了点不足以给她空间站定。于是她刚刚起身，又重心不稳地坐下。

“对啊。我们还打了个赌。”乔治遗憾地摇了摇头，“你还害我输了，想知道是什么吗？”

“不想。”路易丝盖上琴盖，“关我屁事，什么事都赖我。”