织衫是一个中年不得志的教师最后的倔强。

“佟老师, 去上课啦？”

“A大可是苏区最好的学校, 你女儿的学习以后不用管了嘞！”

“佟老师，这是些心意……我们家那小子今年高考……”

佟春生既骄傲于自己的身份，又不屑于与弄堂里的人打交道。

他醉心学术, 即使在多年课题未得到进展时, 也不甚在意, 背着妻子把学校家属院的小房子低价私自转让，拿走妻子为女儿攒下的升学资金。

他沉默寡言, 用冷暴力逼疯学历不如他的妻子, 冷眼瞧着妻子歇斯底里，只面带蔑视地留下一句——“你不懂”。

中专毕业的妻子做不了留美博士的他的知心人, 妻子只会家长里短、柴米油盐, 他们是一间房间的陌生人, 是金钱上的仇人。

只是偶尔, 佟春生感叹生不逢时，同龄人都早早升上正高, 事业如日中天, 也会想起妻子的家庭, 他讥讽, “林家不是对你很好吗？你不是被林家拉扯大的吗？你不是林高维的妹妹吗，你去求林家啊，求他们施舍一点，你看人家搭理你吗？”

他的妻子，在成为佟母、佟家那口子之前，还有个名字——“林苍葭”。

林老爷子取的，含义是“芦苇青苍苍，坚韧野蛮生长”，这是林老爷子对她的印象、期望……

坚韧野蛮生长。

确实如此，林苍葭自幼知晓自己想要什么，她走出大山，她要改变命运。

但是出生于大山里的她，无父无母，跟着高龄的爷爷奶奶生活，倒是有个牙牙学语的弟弟。

她只好通过攀附他人改变命运。

六岁那年，在苏区北部支教的林老太太成了的第一个可以攀附的藤蔓，林家心善决定资助她和弟弟的上学吃穿费用，在村子里一同被资助的孩子还有七八个。

三个月支教结束，林老太太回到A市，只有三间教室的小学学堂又恢复如常。

每个月翘首以待从城里寄来的信封，信封里是钱，是没有年轻劳动力的家庭接下来一个月赖以生存的开销。

但山区的路泥泞，信封寄来的日子并不是总是那么准时，有时候晚上一两天，有时候晚上一周。

心情就像是被拴上狗绳的狗，失去自由，完全被牵着走。

于是，她做了件令所有人瞠目结舌的事，背着家人，独自一人步行了整整三天，在体力不支之前达到苏南市区。

林家的人大概也没想到资助的小孩会找上门，当时的心情是恐惧大于害怕，但当瘦弱的身体在院子里直直栽下去当场晕倒时，林老太太还是心软了。

一双筷子的事，林家不缺。

即使他们知道她所说的爷爷奶奶去世，家中无依无靠皆为谎言。