没安好心的林教授那么早就在打我主意了”。

正在准备正高级职称竞选PPT的林景舟听见佟霖的咯咯笑声，视线从电脑屏幕上移开，坏笑地应道：“我今晚也不介意不安好心”，唇角还隐隐作痛的佟霖立刻正襟危坐。

分离倒计时一个月时，从苏南飞往波士顿的机票上也写了佟霖的名字。

但机票只有一张。

她明明是在迈着步伐一步步地缩近他们在论文作者栏上的距离，却必须朝着反方向逆行。

距离是那么近，又那么远。

于是沉闷而缓慢的钝痛转为尖碎且猝不及防的锐痛，像是被遗漏的钉子骤然砸进心窝，痛觉末梢将感觉传输至全身，浑身酸软发抖。

“林景舟……”

车内氛围窒息，佟霖难耐地又叫了一遍他的名字，嗓音是支离破碎的哑。

林景舟未言语，只偏过头来，眼神很淡，眉眼间矛盾交织。

随后，林景舟屈身向前，将手搭在她的脸上，温热的指腹划过娇俏的眉眼、小巧的鼻尖、红唇、酒窝，极轻极低的鼻息吹过脸颊上的绒毛……

佟霖深吸一口气，“我走了，你要照顾好自己，哦你没有我本身就是个很厉害的人，那你要照顾好CNS，我还没发过顶刊呢，它们是我的吉祥物……”

她絮絮叨叨着，词不达意到自己也不知道在说些什么，林景舟也一一嗯声应道，声音从胸腔中经鼻尖发出，带了转着弯的酸。

“还有我昨天发现书房那盆山茶花好像长虫了，你得在秋天之前剪好枝，如果它枯萎了，我会难过的……”

林景舟：“嗯……”

佟霖肩膀颤抖，扯了下唇，保持着一个又哭又笑的尴尬角度，“林景舟，还有……”

“你要在我想你的时候想我。”

几秒的悄无声息后，nature喵呜一声打破沉默。

佟霖强忍着泪意，双眼如潮汐般涨潮、退潮，起起伏伏几次后，骤然海啸爆发，大海翻腾颠倒，泪止不住地落下。

林景舟扣着她的后脑勺，手指温柔地擦拭起湿透的脸颊，眼泪却越抹越多，似决堤的大坝，悲伤溢满整个车内。

佟霖的身体不自觉地抽动，林景舟的动作开始变得慌乱，他像个做错事的小孩，无措地哄着，“我答应你，我答应你。”

狭小的车厢里，有一根隐形的细弦连接着他们彼此的心头，佟霖胸口剧烈地抽痛，细弦拨动，林景舟斑驳的伤痕又重新划开一个口子，血肉模糊。

佟霖伸手握住他抚在她脸上的手，看着他的眼睛，“那离别之前，能不能再给我一个吻。”

就像之前每个停留在晨晓早餐店前的早晨，唇轻轻贴合，她笑着说林教授再见，他扬眉回佟助理晚上见。

车门开了又关，日子一天天过。

只是再次见面的时间轴被拉长，其实和早间吻别没什么区别。

对吧？佟霖心想。

男人唇贴上来的那一刻，佟霖才意识到还好分离有近半年时间的倒计时，足够她建立耐受，交感神经长期处于兴奋状态，不至于骤然激动迷走神经，导致疼痛性昏厥，给了她机会沉浸在最后一个吻里。

唇舌近乎瞬间缠绵到一起，这样的吻刚柔兼济，似恰不烫口的温水，灌满全身血管，舒缓疼痛的效果瞬时短暂。

吻虽然能短暂缓解疼痛，但仍不足够，佟霖想索取的更多，吻得更着力，泪却愈发汹涌。

冰冰凉的全数落在林景舟的脸颊上，他感觉到了，睁开眼睛深深地注视着阖上双眼的佟霖。

深深地，似乎想要把这一刻永恒。