二楼尽头是一扇猪肝色的油漆小木门，推开时发出了艰涩的“吱呀”声。

“进来吧。”

屋内的一切犹如一把利剑，嗖地刺穿他的胸膛。

以至于多年后，孟亦舟再回忆起这个夜晚仍然惊艳不已，他记得那是一个仲夏夜，灯光照亮满屋，灰白壁上贴着过时的报纸，封面破旧的二手书一摞接一摞，整齐地码放在狭窄的过道里，砌成四堵书墙。沈晚欲穿着一件脏兮兮的衬衫，仿佛站在一座最逼仄，最渺小，也最孤独的图书馆里。

孟亦舟生出一种错觉，那人穿着乞丐的衣裳，手里却拿着国王的权杖。怪不得沈晚欲气质出众，喝墨水长大的，不怪他令人见之忘俗。

取得主人的同意后，孟亦舟在那座小小的图书馆里溜达了一圈。

“你哪来这么多藏本？连《浅草小子》都有，这本不是绝版了么。”

“都是二手市场淘来的，以前巷子口有个老板摆地摊卖书，什么本都有，我省下来零用钱都花在这上头了。”

过道拥挤，孟亦舟蹑手蹑脚，低头研究着那一排排不起眼的小人书，跟他聊汪曾祺东野圭吾村上春树，也聊古龙和梁羽生。

他们肩膀相碰，惹落了轻薄尘埃，也染上了满身月色。

沈晚欲好不容易从布艺柜子里才翻出一块没拆封过的毛巾，他搭在孟亦舟肩上：“你头发还滴着水呢，擦擦。”

包装袋上印着‘好山好水好利海’几个字，看起来像街上发传单随手赠送的那种。

沈晚欲去楼下水池的晾衣杆上拿了自己的那块，掀帘进屋时，孟亦舟突然倾身，把新毛巾罩在他脑袋上：“这块给你用。”

然后抢走了沈晚欲的。

沈晚欲张了张嘴，他那块好久没换了，洗得有些变形。

“你……不嫌脏吗？”过了几秒，沈晚欲问。

孟亦舟眼睛都没眨：“小姑娘才用粉色。”

沈晚欲噗嗤地笑：“你这是固化思维，男生怎么不能用了？”

孟亦舟走去沈晚欲身后：“反正我不用，过来点，帮你擦头发。”

沈晚欲心里都软乎乎的，说不上的感觉，孟亦舟总是在以一种别扭的，小孩似的方式对他好，连揉他头发都像揉猫崽子。

擦了头发，喝了热水，快接近十一点了，孟亦舟还没有回去的意思，沈晚欲也没催他走。

桌上放着一把紫檀木琵琶，五弦，凤尾形，曲颈，共鸣箱呈梨状。孟亦舟好奇道：“这是你的？”

沈晚欲顺着他视线看过去：“我爸的。”

“你爸还会弹琵琶，这么厉害。”

“他以前是大学老师，教声乐。”

视线在那把琵琶上转了一圈，孟亦舟门外汉不太懂，不过他倒是知道公元756年，传入日本的螺钿紫檀琵琶，跟这把的花纹十分类似：“你爸的琴怎么会在你这？”

“他生病去世了，好些年了，我帮他保管。”

沈晚欲将这话说得云淡风轻，甚至感觉不到他的情绪起伏。

孟亦舟很快就说：“抱歉。”