子做了个涂抹的动作。

沈晚欲忍不住往前探身，脚尖不小心踢到柱子，动静惹得那男人回首。

刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。

分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过浸了水汽的浅褐色瞳孔没变，尽显锋芒的眼角眉梢没变，修长的手指也没变，就连那道背影也一如七年前他离开的那个星光璀璨的夜晚，孑然的，孤独的。

“孟导。”

顾莱倏然出声，打破了空气中无声的暗潮。

“人到了，”顾莱拉过一旁的沈晚欲，“这位，就是咱们新电影的编剧。”

沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。

孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。

四目相对间，他沿着那人忧郁的俊美面孔看到平直的肩线，戴着百达翡丽的白皙手腕，Hermes最新款夏季衬衫。

“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”

沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。

“久仰，”孟亦舟视线停留在沈晚欲眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”

沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了一下那指尖：“孟导过奖，比我出色的多得是。”

孟亦舟收回手，说：“您自谦了，我在这行混了这么多年，还是头一次碰见能拿大满贯的编剧。”

“南亚这次能跟您合作，是我们的荣幸。”

孟亦舟气定神闲，跟沈晚欲聊奖杯、电影、工作，也聊他在柏林的生活，回国的航班。

他的笑容谦到漂亮，嘴角勾起的弧度堪称完美，挑不出一丝一毫的错误。

沈晚欲忽感悲哀，他一路纠结，回国前辗转反侧的失眠，想见不敢见的近乡情怯，都在这一刻化作了云烟。

孟亦舟是那样客气，客气到像对待一个没有任何瓜葛的陌生人。

寒暄片刻，嘘寒问暖的话已然说尽。

孟亦舟像是想起什么似的，问道：“老顾，沈编剧的住宿安排好了吗？”

顾莱回话：“全都收拾妥当了，一会儿就带沈编剧过去。”

“几号房？”

“南苑楼702，那边通风，光线也好。”

孟亦舟却转而吩咐道：“跟后勤部说一声，换去604。”

南苑楼是职工公寓，电影开拍期间，孟亦舟都住这里，他导戏最讲究镜头感，会为一颗纽粒大小不吃不喝反复琢磨，为一场真实日出在零下十几度的海边熬上一整夜，大伙都在背后喊他“戏疯子”，后勤部专门收拾了一整层楼出来，就为了给大老板一个安心创作的空间，用茶水间姑娘们的话来讲，只要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圆十里，寸草不生。’

顾莱拿不准老板的态度，试探地问：“那间在您对面，和您房间只隔着一道走廊，而且好久都没住过人了。”

孟亦舟双手相握，以一个更加随意放松的姿势仰靠椅中：“你对我的安排有意见？”