，他只给钟煜开了一个特例。

钟煜抱着沈怀霜，将他压实在屏风上，贴着沈怀霜的耳畔，回答道：“告诉我，先生，你为什么会去想别人。”

沈怀霜昂起了脖子，一如白鹤探脖，恍惚时，他又断断续续地问道：“我没有想……”

他听到钟煜埋在他怀里笑了声：“到底想没想？”

他又轻轻拍了沈怀霜一下。

这让沈怀霜觉得自己像咬下一口青梅，青梅发出极清脆的一声，青梅甜口的梅子浆从齿间落下又入了心，他睁开眼，面上像落了薄红的暮云，目不转睛地望着钟煜，他觉得自己该说点什么，但他开不出口，好像千言万语都堵在喉头。

“喜不喜欢？”钟煜又抬头，吻向了他。他们贴在屏风上，水汽浸染，把大理石的屏风蒙上了一层薄薄的雾气，像潮`湿的回南天。

“……”沈怀霜吻上了钟煜的唇畔，沉醉间，他又尝到了青梅味。等梅子味迸发到极致时，钟煜又顺着沈怀霜的肩膀往上，咬上了他的肩头。

“先生。”钟煜又道，“这里又没有别人，只有我们两个人之间互相看到。你喜欢什么，不喜欢什么，都可以告诉我。”

“你喜欢么？”

沈怀霜最终点了点头。

“那你呢？”沈怀霜用仅有的力气耐心询问道，“你喜欢什么样的？”

钟煜又用行动回答了沈怀霜。

他们都变成了随风摇摆的荷叶，荷叶接连，左右晃动，幅度越来越大。沈怀霜又觉得荷花池里的小舟开始上下颠簸，他也随着水流起起伏伏，上下之间，小舟好像要带他前往某个壶口，再一度迎来坠落。

“子渊……”沈怀霜放低了声音，凑在钟煜耳畔轻轻道，“我不想、一、个、人，要不要一起？”

话落，钟煜收紧了怀里的人。

小舟渡过湍流，飞落如千丈白练，落水声如无数银铃。

沈怀霜听到了那些越来越清晰的铃音，眼前又是千万道银光汇聚后的人，他望着钟煜，目光渐渐走神。他也算不得是一个着于色相的人，他越看却走神，直到他再忍不住地凑上前，又闭上眼落下一个吻。

“子渊。”

“叫我。”

钟煜抱着沈怀霜加重了那个吻，落吻的刹那，他心跳加速跳动起来，又想春来唤醒了所有，他又道：“先生，叫我。”

“子渊……”那一声称谓在沈怀霜唇齿间缓缓喊出，一如神谕。

在荷花池飘来满池菡萏香时，钟煜听见了他的神明在呼喊他的声音，落在他额上的吻很轻，却如同供奉在神像面前的明灯般燃烧起来。

他是他唯一的信徒，也是他忠诚不二的信徒。

他的神明爱他，只为他而来，要与他今生纠缠，同生悲喜。

极夜在这一刻迎来了白昼，沈怀霜累到最后胳膊都抬不动，他从屏风压到几案上，在帘纱飘荡的大殿中央，又回到了清水流淌的池中。他靠着池壁，几乎没办法去思考眼前流动的景象。

钟煜贴在他眼前，低头时，眉眼间满是天地的倒映。

沈怀霜只知道钟煜在靠近，在帮他细致地弄干净每一个地方，他也觉得自己是不是被钟煜照顾太多，骨头也要犯懒。他很困，好想就这样闭上眼睛，什么都不管不顾地睡上一场。