钟煜一起捧着那面镜子，把它彻彻底底地摔在了地上。

他有错，钟煜也有错。

错不分大小，只是越来越麻烦地勾缠在一起，像渐渐变成了一团再不能梳理的乱麻。

他还想到了钟煜很久以前告诉他的过往。

钟煜从来不会说伤口有多疼，也从来不会知道要去躲开至亲之人的一剑。

沈怀霜忽然埋首沉沉地叹了一声，他觉得自己好像做错了什么。但他又想，镜子碎了，再拼贴在一起，怎么拼都是四分五裂的。

碎了，就是碎了。

在马车停下的那一刻，沈怀霜额头上多了双手，轻轻拂了拂他。

“先生。”钟煜在沈怀霜背后唤了声。

沈怀霜睁开眼，他从钟煜腿上起来，没有等钟煜，只是沉默地下了马车，像是自投罗网般地跑回了笼子，再一次进入了文华殿。

他的身影飘荡，白衣如雪，却似雪光覆盖了一层阴影，没入了宫门之后。

庭院里的风大了，像把钟煜冻住了一样，冷意从骨髓，四肢百骸里爬上来。

那个人再也不会像当年那样，只要他唤一声，就会立住脚跟，在前面回首等他。

事已至此，钟煜才真切体会到事情脱离掌控的失控感。饮鸩止渴，渴意消弭，毒性后知后觉泛了上来。

钟煜跟着沈怀霜回到了文华殿。

“这药烫不烫？”

“还有别的位置么？”

他蹲在地上，握过沈怀霜的手，在药箱里挑挑拣拣，选了半天的药，一边擦，一边问。

“先生，你好点了么？”

哪怕沈怀霜不回应他，他还是那么问着。

钟煜抬起头，望着沈怀霜的面庞，想从他脸上看出些什么。

沈怀霜别开眸子，他捂住额头，费力地摇了摇头，白衣宽松，白日吹够了冷风，嗓子难受起来。

室内焚烧着炭火，暖意涌上来，沈怀霜不管钟煜是不是要跟上来，从太师椅上起身。起身时，他难免牵连到伤处。各种位置的伤处。

沈怀霜在原地停顿了会儿。

这地方，他越走越冷。

沈怀霜拼命咳嗽起来，捂住口，咳嗽地像把浑身的寒气都逼出来，凉意藏在骨缝里，所到之处，都是无力的。

钟煜立在内殿与外殿的交接处，踌躇开口道：“我先进来了。”

沈怀霜换下那身薄衣，瞥了眼衣架上那件宽厚的大氅。

他更衣时，掌心伤口难免牵动，白衣褪下，皮肤暴露在空气里，他抖了起来。

没过多久，沈怀霜发现自己真的发病了。

他病得很重，凉意和热意交叠，口渴地极其厉害，勉强支撑身体起来。

钟煜掀帘走了进来，一见沈怀霜，又焦急地退出去。

屋外传来嘱咐声，又是叮叮当当一阵杯盏相撞声。他走了进来，手里捧了盏热茶，坐在沈怀霜床头，举着茶盏到他嘴边。

钟煜伸手，探在沈怀霜额上。

触及各自的温度，掌心冰冷，额头焦烫，沈怀霜生硬地朝后挪了一下。

钟煜缓缓放下手，劝道：“烧那么烫，我不看你喝药不放心，等你喝完药，我再走。”

他低头，又起身从药箱里拿来了换洗的伤药，轻轻放落在沈怀霜手上：“你别再生气了。”