他时又变得湿润。

他立在五步远的地方，与沈怀霜从前所熟悉的人相去甚远，就想回到了最早认识之前。

长廊的屋檐下，雨水倾斜地落下来，沾满钟煜的鼻梁，渐渐把他整个人都打湿。

哪怕话落在沈怀霜嘴边，他竟笨拙地不知如何开口，望着站在雨里的人，他忽然希望能把手里的伞，撑起来，递给他。

钟煜后退了一步，在风口里，他牙齿发颤，咬着牙，仿佛拼劲了全身所有的力气，最平常的语调对他说道：“你飞升在即，我再最后和你说一句话。”

呼喊声淹没在了风里，钟煜每说一个字，就像钝刀剐进了心口。

“你走之后，不要告诉我你什么时候离开。”

“不要留信笺，也不要飞升之后派人告诉我。”

那些刀锋般的话，每一句就像完整无误地插在沈怀霜心口，或锐利，或迟钝的痛，也像要把他整个人割裂开。

“你就当自己在大赵从未遇见过我这个人。”

沈怀霜动时，穿着白衣的青年走了，好像随着薄雾把眼前所有的画像割裂开，钟煜早已迈出门，也不知道他听没听到沈怀霜后喊他的那声：“钟煜。”

良久的沉默时，沈怀霜立在风雨中，雨水飘在指尖，随着体温融化成了一滩，像谁从指缝间流过的长泪。

沈怀霜衣衫单薄，寒风透骨，指节麻木，他蜷缩紧了手。呼出的气如同薄雾，他看着薄雾聚散，那颗心也如薄雾，散开，聚拢。

……不要留他一个人在这里。

沈怀霜指节冰冷，雨水满面，他竟不知道自己该如何挪动，浑身上下像被冷意浇灌了个透，冻住了他。

天寒地冻，雾气凝结。

沈怀霜颤着身，抽出一口气，依靠着马车里的柱子才能勉强支撑住自己。许多话憋在心口，拼命找着宣泄的口子，却又无从流出。

他参悟无情道是见苍生、见天地，却还是不明白这件事成了对他有什么意义。

马车到了沈怀霜府邸前，沈怀霜抓紧了屋檐下的栏杆。陈叔快步从院落里跑到廊下，低头见沈怀霜混沌模样，沉沉吸了一口气，惶恐道：“郎主手怎么那么冰！”

沈怀霜搭住了陈叔的胳膊：“陈叔，我不能走了……”

陈叔低头一看，伸手扶上去，几乎用全部的臂力支撑才勉强让沈怀霜站住。

沈怀霜：“你扶我回去。”

陈叔：“郎主，殿下和您说了什么？”

沈怀霜想了一会儿，摇了摇头，走两步，找路上能靠的栏杆扶住自己，只道：“留给殿下的那封信，你在我走之后，把它烧了。这事不必让殿下知道。”

沈怀霜近乎一步一扶地朝前缓慢地挪动着步子。

风雪中，背影挺立，白衣飘荡，却是个真正形单影只的人。

沈怀霜回府以后换下了钟煜给他的那件衣服。

他换得很仓促，好像很急于脱下，抬起头，最后望了眼镜子。

曾经镜子里也有人接过他手里的梳子，青年低头时，眸子是明亮的，会靠在他身后赤诚地和他说，我可以帮你代劳一辈子。偶尔青年会抬头，也望着镜子，在镜中与他相视一笑。

镜子面前没有了人。

钟煜也不会再想望着镜子，对着镜子里的人笑。

窗户外，槐树在昨夜落雪后挤压了满枝的凝雪。

他在这里好像也没有了任何逗留的意义。