很多时候，他的想法都像藏在了心里。

所以他更愿意去听，把眼前的一切都容纳在眼底，再藏起来。

他想把眼前的一切都记住，烙印一样刻在记忆里。过去，他只愿意记住在玄清门的事，可来了大赵，他却愿意去记住很多关于钟煜的事。

哪怕有朝一日，他会离开。

“我总觉得你好像变了个人。”钟煜笑了声，“在崐仑的时候，你总让我不要把话闷在心里。倒是你，你今天晚上和平时不太一样。”

“……”

好像真的被钟煜说中了。

沈怀霜咽下了口中最后一口酒，酒水把他喉头堵住，吞下了千言万语。

血液在身体里流淌，耳边一时只有他逐渐响亮的心跳声。

咚，咚，咚。

每一声都像春来时雨打芭蕉的声音，明明是秋日，可这个秋日像填补过了从前所有的秋日，甚至让他听到了春来的声音。

心头有什么东西像在破土而出，在发芽，在生长。

沈怀霜吸了口气，顿了顿，尽可能平静道：“我就想再多陪你一会儿。”

“……先生？”钟煜他似乎难以置信，愣神了片刻，转而低头呛笑了下。青年又耐着性子，试探般问道，“你醉了？”

“我从不喝醉。”沈怀霜定了定神，点到为止地放下酒壶。

“走吧。我听张德林说，你夜里总是睡不好。”沈怀霜又道，“别人的话都劝不住你。我是你的先生，如果我说，我要你按时休息，你愿不愿意听。”

“哦。”钟煜不咸不淡地笑应了声，这话听上去有着青年人的反骨，不太服气。

沈怀霜翻身落下屋檐，走了两步，他又被钟煜的双手拉住了袖子。

长袖坠在半空，影子落在照满月光的地上，两个人影又变近，一起穿过黑影重重的长廊。

白靴踏在地上，沈怀霜脚步很稳，从五步一黑影的长廊前走过，他像穿过了谁的前半生，从钟煜孤身久坐的长廊前走过。

这一处长廊，在这两年里，钟煜夜里累了，就喜欢抱酒坐在角落里。

冬日里，走廊里的风如霜刀，落在身上生疼，哪怕穿再多衣服，寒意透骨而来，等酒劲下去了，他才能感到片刻的松弛。

可沈怀霜回来了。

皇城内一景一物都不变，一切却都不同了。

钟煜穿梭在长廊中，像短暂地卸下了压在身上如山一般的包袱。

他嘴角掩起一些，淡淡笑了，贴在沈怀霜耳边，低声道：“沈怀霜。”

沈怀霜心头像窜过一阵苏麻的电流，对钟煜口中沈怀霜这三字反应僵了一下。

钟煜捧起了沈怀霜，借着半分酒劲，揽着他，抵着他的肩膀，低头道：“先生，别的弟子都会向你撒娇，我在崐仑的时候，从来没做过这样的事。”

等沈怀霜反应过来，他被推在长廊的尽头，后背倚靠着冰冷的墙壁，脊背颤了下的时候，额上却传来温柔的触感，极快一下，像触及飘荡的落雪。

那是落在额上的吻。

“你会责怪我对你做这样的事情么。”那双手又从他肩上挪走，拉开了半人的距离。移开之前，钟煜似乎很想触一下沈怀霜的面庞，但他只是动了动指尖，又一顿，收了回去。

合乎规矩，再不逾矩半分。

沈怀霜抬起手，缓缓触摸了下钟煜吻过的位置。

大概是刚才那壶酒把他泡懵了，额上吻过的位置一触即燃，他几乎不能思考。

耳畔像落着鼓点，一下下地撞过来。

明明是秋天，他却听到了草木生发的声音。

沈怀霜缓缓收起手，白衣交叠在他衣领前，触摸过额头的指节开始发烫，额头上也是，头脑迟钝，几乎不能思考。