但今时不同往日。

钟煜这一声说的太直接了。

沈怀霜这个名字，哪怕是同辈之间，也应该喊字号，或者别称，断断是不会用姓名直接称呼。

刚才那声亲近得像是沈怀霜的身边人。

说话的人只是极其自然地唤了他的名字，而沈怀霜也自然地接纳了下来。

深夜寂寂，床头烛火闪动，他们支撑着臂膀，互相望着彼此。

竹屋下，如墨的夜色从烛火的光芒延伸出去，等他们回过神来，一时间竟忘了他们之间年纪差了很多，身份差了很多。

沈怀霜转过头，错开钟煜的视线。

沉默间，其实他想问钟煜，那到底有什么不一样。

但短暂停顿之后，他岔开话题道：“你不是要我给你讲课么，从前你的夫子都是怎么教你的。”

书本在手上跳动，篇章页页翻过。

夜色茫茫，钟煜从旁边看着沈怀霜，发丝松了下来，垂在颊边。

他望着泛黄的书本，在哗哗书声中，所有声音都沉静了下来。

钟煜干脆随口提到了从前的事情：“从前，我的夫子大多耐心都很差，若是答不上来，就会用戒尺敲上来，几乎不太有悉心教授的人。”

他怕沈怀霜担心，略过道：“所以我曾经一直想，如果有先生能耐心给我授课解惑，那会是一种什么感觉。”

哗啦书声停下。

就在钟煜以为沈怀霜要给他讲授道义时，修长指节点在书页上：“你想听哪一个篇目。”

沈怀霜翻开诗经，自嘲般笑了笑：“不过诗经我也只是略知一二，再深点我没法给你解答，只能念给你听。”

“我做你正经的先生，能耐还不够。”

钟煜拖着腮，发带垂在他背上，偏头望过去。

低沉的声音消散在夜色里，又像是融了进去，如夜风徐徐而过。

“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”

“瑟兮僩兮，赫兮咺兮。”

说完这一段，钟煜那双眼望着沈怀霜，又道：“有匪君子，终不可谖兮。”

短暂停顿后，他没有说话，直到重新听见了屋外的夜风，他又缓缓道：“先生，这是哪一篇？”

沈怀霜低头翻了一会儿，目光落在宣纸上，答道：“很早之前，我开蒙的时候夫子也给我讲过淇奥。”

沈怀霜淡淡望向书本，嘴角带着淡淡的笑，一字一句地诠释了起来。

“有匪君子，匪，同斐，意思就是富有文采。”

“有匪君子，连在一起就是有文采样貌的君子。”

“终不可谖兮，终，永远，谖的意思是忘记。整句话的意思是，如此这般君子，让人永远也忘不了。”

夜色里，钟煜那双眼像淌进了月光。

在山下时，他曾听师兄弟提起过山下的许多话本。

有些话本是写给女孩子看的，但偏偏崐仑的少年闲来无事也会读，指着书本上，追着师兄弟絮絮叨叨。

——让人永远也忘不了的人。

哪怕师兄弟再嘲笑那些话本中人。

钟煜却觉得，不管往后余生还多少年，不管他再遇见多少人，他已经遇到了惊艳他一生的人。

从初见时那极其精湛的一剑也好，时至今日长久又纵容的陪伴也好，没有人能比沈怀霜更让他在乎，也没有人能够再代