介将目光放在了驼背身上。

恰好，驼背也望过来，他招了招手，说：“走吧。”

宿舍就在编辑部里间，小小的杂物室内随便铺了张脏兮兮的床垫，就算清之介的宿舍了。没有浴室和马桶，肮脏的灯罩下还有虫子在飞。清之介躺了上去，耳边响起了簌簌的虫子爬动的声音。

驼背替他关上了灯：“……睡吧。”

他叹了口气。

清之介盯着黑漆漆的天花板：“你为什么要来这种地方呢？”

驼背：“我？当然是因为钱啊。老板给的报酬还是很高的。你啊，后悔也晚了，现在我们都是一条船上的人了。”

后悔吗？清之介确实是后悔的。他不应该坐错车，应该死缠烂打让太宰治带他去车站。他后悔没有学好日语，单凭罗马音寸步难行。

“不后悔。”他这样说。

换个角度想，现在的状况也很有趣。尤其是在白天的事情发生过后。有什么比潜入诈骗团体更加刺激的事情呢？前辈说过，新闻的标题就是要写得刺激，适当好处的刺激感确实能让人多看几眼，成功调动浑身的热血，清之介灵光一闪，似乎模模糊糊地意识到了什么。

他的眼猫一般闪着光，嘴角狡黠上勾。

驼背：“好吧。你们年轻人的世界我是不太懂了。”

清之介翻身坐起：“能不能教教我呢？”

驼背：“啊？”

“杂志的内容都是你写的吧？那么大的工程量，你一定是个很厉害的人，怎么才能源源不断地写刺激的东西呢？”

驼背吐槽：“你想多了，哪有人会源源不断地产生灵感啊。”他苦笑：“只不过是套用模板，选择读者想看的东西去写罢了。真的有人会认真看这种东西吗？别逗我发笑了。”

清之介茫然：“可是……”

他努力组织语言，但仍然不能很好地表达出心里的意思：“写了就一定会有人看啊。”

“你还以为是小学里老师认真批改的作业吗？”驼背笑着说：“只有你在认真写，剩下的不过只是求一个分数罢了，所有的东西都只有一个出发点，那就是钱。看到那些杂志了吗？现在的人喜欢看这些，所以我在写。”

清之介并不稀罕看八卦杂志，对于明星也没有任何兴趣。只不过是消遣罢了。他讨厌这样。

他又想起了昨天在极度惊恐下狂乱挥舞笔写下的东西。那个时候他确实被吓昏头了，恐惧到极致，大脑不得不分泌多巴胺，好让他不至于立马昏过去。强烈的兴奋感促使他写下那一刻的所感。

他所描绘的世界应该是个很昏暗的黄昏，或者是没有星星的夜晚，独自一人的男人悲惨地被怪物吞没。但只有一瞬间的感觉是无法完全补完整个故事的，清之介在中途就力不从心，不断思考之间，即时即刻的感受慢慢退却，失去了原本的意义。

“没人看的东西是没有价值的。”

“怎么才能让人看呢？”

“从钱出发，自然会有人看的。”

清之介沉默了。

他躺了回去。

驼背会意，把门关上了。

虫子在暗处扇动翅膀的声音变大了。

清之介莫名有点绝望。

他才“认定”自己是个作家，除此之外，他一无所有。作为这个世界上的新生者，他所拥有的一切被驼背的话全部摧毁了。

原来写作跟他想的不一样。

在看着文件的时候，他想要写出比这更好的东西。在桥洞抓住灵感的时候，他执拗地宣泄了所有的感情。

他好像不是那么热爱写作，但好像也无法离开它。

明明才写了几个字罢了。

他不喜欢畏缩不前的自己。