，一高一矮，高点儿的那个戴着口罩和帽子，把自己裹得严严实实，看不见长什么样，矮点儿的那个倒是露着脸，巴掌大的脸白净清秀，一双眼睛更是漂亮得醒目，他还从来没在本地人里见过这么标致的男孩。

老板拉开抽屉，在里面翻翻找找，取出一把生了锈的钥匙，扔在柜台上，“大床房行么？”

“行。”方森没多说话，问了价，数出几张钞票，刚好不用找零。他低头看了一眼贴在钥匙上的房间号，然后拉起杨阮的胳膊，“我们走吧。”

在美发店的那段时间里，方森除了给人打杂，也跟不同的人打听过一些事。店里每天人来人往的顾客那么多，囊括三教九流，他只是装作不经意地随口一问，不会引起任何人注意。

哪里还招人打工，什么住人的地方不需要身份证登记，这样的问题夹在“附近哪家餐馆好吃”之中，没有人记得住。

这家旅店像是鲜少有顾客光临，入了夜也不开灯，走廊灰暗狭长，一扇扇窄小的门紧挨着，地毯上积了厚厚一层灰，刚一踩上去，灰尘就漂浮起来，杨阮没忍住咳嗽了几声。

他们住最里面的那间，打开房门，方森按下灯的开关，头顶一个小灯泡艰难地闪烁了两下，差点歇菜，终于半死不活地亮起来。他环顾整个房间——说是大床房，也没剩别的什么，一张床几乎填满了整间屋子，没有床头柜，没有洗手间，甚至差点没有可以落脚的空间。屋里弥漫着一股挥之不去的霉味，床单不知道洗没洗过，墙皮早已泛黄脱落，棚顶有一块还在向下漏水。

两人立在门口，看着屋内的一切。方森深呼吸了几次，险些转身直接去跟老板退房。他自己当然不是个娇气的人，对住所没有任何需求，哪怕让他去桥洞下面凑合也不成问题。但他不忍心让杨阮住这样的地方。他选这家旅店不是为了贪便宜，他兜里还剩一些钱，是离开家之前带出来的，足够他和杨阮换个宾馆、选个干净整洁的房间，但他一个通缉犯有什么选择余地？他选择这里就是知道它不正规，想入住只需要交钱，没有任何附加条件。他需要这样的地方。

这一刻，方森突然开始后悔问杨阮要不要跟他走。杨阮没有拒绝他，但杨阮凭什么跟着他一起吃苦？难道杨阮的人生还需要吃更多苦吗？

方森耐心地把剩下的钱一张一张整理好，对杨阮说：“阮阮，这里条件太差了，这些钱你拿着，附近还有别的宾馆，你选一家干净的住。”

杨阮看着递过来的一叠钱，有些迟疑：“那你呢？”

“我就住在这里。房间号你记住了没有？如果有事，随时过来找我。”

杨阮撇撇嘴，看起来并不高兴：“我不要。”

“那怎么办？”方森习惯性地抬起手，想去揉杨阮的头发，结果却触碰到对方前额滚烫的皮肤，指尖顿时抖了一下，“你发烧了。”

这个温度绝对不是低烧，方森叹了口气，更加不放心让杨阮一个人离开。杨阮本来就呆呆笨笨的，万一烧得更傻了怎么办？方森进屋，重新铺了床单，换到相对干净的另一面，让杨阮去躺到没有棚顶漏水的那一侧。杨阮这回乖乖照做，方森给杨阮盖好被子，又轻轻地摸了摸杨阮的脸颊：“我去买药。”

刚要离开，手指却被人勾住，方森对上杨阮那双柔润的眼睛，听见他问：“你还回来吗？一个人在这里，不喜欢。”

方森向他保证：“很快就回来。”

房间里没有钟表，杨阮不知道方森口中的“很快”到底是多久，能做的只有等待下去。事实上，如果方森不说，他也根本没有察觉出自己在发烧。好像一旦被人指出了生病这种事，身体才会延迟难受起来。杨阮听着水滴掉落在地面的声音，意识逐渐昏昏沉沉，如同快要入睡的前兆。就在这时，房门被人打开，是方森回来了。方森买好退烧药和矿泉水，还有两碗清汤馄饨，一想到杨阮脏掉的外衣外裤，又去买了一套新衣服。他动作很利索，做完这些事也没花多久，然后才回到走廊尽头的房间。

听见开门的声音，杨阮睁开眼睛，看见熟悉的身影。

“吃退烧药前要先垫垫肚子。”方森在床边坐下，打开其中一个饭盒，飘出一股浓郁鲜香的气味，他递给杨阮，“小心，还有点烫。”