许久。

方森长得很俊，是那种日常生活中会受到不少优待的俊，只是在他沉默注视着什么东西时，黑眼珠如深潭般不可见底，总会令人感到阴森森的。邻里间有时爱嚼舌根，住他家对门的姨总和别人私底下念叨，方家那孩子长得刻薄，怕是命也薄，不吉利。传来传去又落回方森耳中，方森当时听了没什么感觉，现在反而觉得那人说的没错。

总有视线落在自己身上，方森被瞧得不怎么自在，小幅度地调整了一下坐姿。平日里他习惯了被人看，或是被指指点点，那些目光和言语不是出于善意，他们会说他妈职业不正当，有娘生没娘养，说他爸整日只会出去酗酒打牌，回家了打自己亲儿子，是个孬种，也会说生在这种家庭的他自然好不到哪去——成绩稀烂，品行不端，沾染一身坏毛病，总带着一身伤，显然是个社会败类预备役。

那些话听得太多，久而久之，方森渐渐也麻木了，甚至会放任自流地想，是啊，我的家烂透了，所有人都烂透了，我有什么一个人清白干净的义务么？我同样变成一个烂人才是正常的好吧？

方森刚刚转头时，目光与其中一位女生相撞，她大大方方地与方森对视。她染一头金发，发根处窜出一截黑。浓妆掩盖了本来的样貌，粉底氧化暗沉，眼线晕开，黑乎乎一片，每一处都是旅途烙下的疲惫印记。

“帅哥，留个联系方式吧？”她问。

我敢给你敢要么，方森想，我现在可是杀人犯。方森不想开口说话，只是很缓慢地摇了摇头。他靠回椅背中，深深地吸了一口气，闭上眼睛。

迄今为止，方森走过了十九个年头，活得不明不白。他本以为生活会这样永远浑浑噩噩下去，唯独没有想到，随着水果刀刺入那个人渣的身体，生活正式开始脱轨，变得更糟。

大概又过去两个小时，日头西移，大巴终于驶达兰城，方森慢吞吞地拉上背包拉链，戴好卫衣帽兜跟口罩，跟着零星几个乘客一起下车。

兰城天气干燥，常年刮着大风。

日落时分天空阴沉，阔朗朗的街道上行人极少。小城处处显露陈旧，像蒙着层灰扑扑的暗调滤镜。

方森没处可去，便顺着车站向前走，途径几个小旅馆也没法进去住，要住宿就得出示身份证，他不敢。

可是落脚的地方总该找一个，愈想愈烦躁，他索性跨步迈进一家商店，随手从货架上拿下一包烟，路过冷柜时又取瓶冰汽水，从钱包掏出些零钱付了款。跑出来前现金备了足够多，但方森没仔细数过，能用多久还是未知数。

出店铺后将烟点上送至唇边，他人憋狠了，这口烟吸得又深又急，由喉入肺呛得直咳。好容易缓过这股劲儿，他继续直行，漫不经心地打量两旁，发现根本毫无头绪。

去哪？住哪？能做些什么？这几日怎么办？

一个接一个现实问题不断浮出，没等方森想出个囫囵答案，他就停下了脚步。

更准确来讲，是被一个匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，不得不停下。撞他的人脚底抹油般溜得飞快，方森甚至没看清他什么容貌。

方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。

春光美发。

名字真俗，方森想。

第08章 ：一瓶百无聊赖