眼泪决堤而下, 在压下去的帽檐遮掩下，变得肆无忌惮起来，像是要把之前憋进去的泪水都流出来, 才能彻底停下。
朦胧视野所及之处，停着一双笔直修长的腿，线条流畅，漂亮干净, 被包裹在牛仔裤里，驼色大衣衣角盖住半截小腿。
祁一柠就站在她面前, 像第一次见面那样，走到了她面前，居高临下地看着她, 可唐北檬这次却不敢抬头了。
“腿不麻吗？”
头顶传来的声音有些听不真切, 让唐北檬有些怀疑她是不是听错了，祁一柠怎么会突然关心起她腿麻不麻的事情了呢？
但她还是小心翼翼地挪了下腿，麻, 很麻。
可她不太敢说话, 因为只要一开口，那些憋在喉咙里的哭腔就能肆无忌惮地溢出来, 在她开口回答之前，祁一柠又抛出了第二个问题，声音很轻, “那今天算第三次吗？”
朦胧的视野有些模糊。
唐北檬缓了好一会，才意识到祁一柠说的是什么, 她喘了口气, 压抑着自己的哭腔。
“算。”她只能憋出这么一个字。
“那我们合作吧。”
祁一柠这话说得轻描淡写, 没带什么情绪, 仿佛之前说着不会考虑合作的人不是她一般。
惊得唐北檬顾不得自己脸上还挂着泪，抬了头，祁一柠居高临下地看着她，眉眼低垂，小半张脸埋在围巾里，眸光安静，似是一片漆黑的夜幕。
唐北檬直愣愣地盯着眼前的人，呆呆地问了一句，“真的吗？”
祁一柠没急着说话，只是静默地看了她一会。
唐北檬“噌”地站了起来，顾不得自己腿还麻着，站起来的时候还不小心晃了晃，有些站不稳，可她只是胡乱地抹了一把脸上的泪水，把刚刚放在路边的塑料袋收整起来，小心翼翼地递给祁一柠，“这……这是我买的一些水果和酸奶，本来想上门找你的，既然你……你答应了，就不能反悔。”
“东西都收了，就更不能反悔了。”她慌里慌张地，硬是把塑料袋塞到祁一柠手里。
在这样慌张又凌乱的动作下，指尖避不了相触，冰凉的触感一激，她指尖下意识地缩了回来，双手背到了身后，像做贼心虚。
比起她的做贼心虚，祁一柠倒是面不改色，连眸光都懒得停留在她这边，垂了下眼帘。
但好在，祁一柠是个很讲礼貌的人，没有把手里的东西扔了。
唐北檬抿紧了唇，背在身后的双手忍不住轻轻摩挲，似乎还在怀念刚刚的触感。
路上的人来来往往，三言两语传进耳朵，琐琐碎碎的事情很多，却是比她们面对着面的两个人还热闹。
“我有封信在你这里。”祁一柠语气笃定，仿佛是已经认定了这个事实一般。
唐北檬愣住，手更加不知道往哪放，插进兜里也不是，背在身后也不是，最后只能垂落在腰侧。
“是。”她这声应得艰难，语气也有些晦涩。
但祁一柠却像是不太把这事放在心上，漫不经心地“嗯”了一声，转身牵着狗往外走。
唐北檬留在原地，腿还麻着，目光却犹犹豫豫地跟在祁一柠挺直的背影，不知道是该跟上去，还是该到此为止，明天再来讨论合作的细节。
面对这样的祁一柠，和这样的自己，她有些把握不好分寸。
好在，没等她想出答案，祁一柠就又停了下来。
转头看她，眸光仍旧安静，像是渺小的水珠沉入深海，有重量，却泛不起任何涟漪，
“不用给我了，直接帮我扔了吧。”
祁一柠留下了这句话，转了身，没再回头。
唐北檬在原地恍惚了好久，头顶路灯灯光闪的她眼睛有些发疼，她才眨了下眼反应过来：
祁一柠说的是那封信，那封很久之前就寄到她那里的信，她一直没能还给祁一柠的那封信。
*
等腿没那么麻了，能动弹了，唐北檬也晃悠着回了家。
海临市南边的郊区，离祁一柠住着的西边十万八千里，分手之后她为了避免发生某种会让祁一柠尴尬的偶遇，特意搬到了这。
现在却是弄巧成拙，每天从南边到西边，只为了刻意去祁一柠那制造偶遇。
连老天爷看了都得说她一句活该。
刚到家，沈琼香又来了电话。
看到来电显示的那一刻，唐北檬有些想哭，却还是努力把眼泪缩了回去，对着镜子咧开嘴笑开了花，才敢按下接听键，
“喂，沈女士～怎么样，在舅舅家住得开心吗？”
“诶，檬檬啊，我哪会不开心，在你舅舅家住得可舒服了，你别担心我……”沈琼香啰嗦了几句，话题又回到了她身上，“就是看着那些骂你的评论，不太舒服。”
“哎呀，都说了让你别看了，网上那么多杠精，哪能每个都喜欢我呢？”唐北檬轻声细语地安慰着沈琼香，开了房间的暖气，脱下外套，给自己倒了杯热水。
“我知道不能每个人都喜欢我家乖乖，但是他们说的理由真的太难听了，你可千万别去看啊，知道吗？”
沈琼香说着说着又有几分哽咽，话里话外都是心疼，“妈妈看着可心疼了，我们家檬檬从小到大什么时候受过这种委屈？”
“你别瞎想这些有的没的，我都二十六了，干这工作也已经四年了……”
刚倒出来的热水有些烫，唐北檬的指尖忍不住一缩，可还是笑眯眯地哄着沈琼香，“哪还有什么委屈不委屈的，那些车轱辘话，我都听了多少遍呢，早就不放在心上了。”
“而且这天底下有哪些工作会不受气嘛，大家都是这么过来的，做哪一行都是要受点苦的，我没事，一点儿事也没有，你就别老担心了我的事了。”
“唉……”沈琼香叹了口气，沉了片刻又开口，“都怪你爸，要不是他，我们哪会受这份气……”
“不是的……”唐北檬打断了沈琼香的话，兑了点冷水进去喝了口，指腹摩挲着温暖的玻璃杯壁，“不怪爸爸的。”
沈琼香不吭声了。
唐北檬在心底暗暗叹了口气，想了想，寻了个新话题逗沈琼香开心，“对了，我最近又遇着祁一柠了，嗯，对，就是你认识的那个，我大学的那个，她还和我签了同一家公司呢……”
“而且啊，我们可能要合作搭建新的cp账号了，cp？哎呀，就是搭档的意思，两个人一起拍一些甜甜的剧情，让人家磕cp那种……”
“是情侣的意思没错，现在人家都喜欢磕cp的嘛，哎呀，都是演的，都喜欢看，你放心吧，她人可好了，不会欺负我的，你又不是不知道她多好……”
提到祁一柠答应合作的事情，唐北檬话里的笑意轻松了许多，热水喝了一口又一口。
等挂了电话，玻璃杯已经空了。
两室一厅，只剩下了唐北檬一个，没了沈琼香的声音，静得有些可怕。
唐北檬一向是不太喜欢安静的人，一个人待不住，总要人陪着唠唠嗑才舒心，她喜欢有人在自己身边叨叨叨，所以那时候也和林殊意能一拍即合。
可这么久过去，再不习惯也得习惯。
她洗完澡，突然想起了祁一柠让她扔的那封信。
信是两年前收到的，她接到电话，是海大文学社举办的活动——为三年后的自己写一封信。
她没有写过。
是祁一柠写的，却是留的她的电话。
得亏她的电话还没换，得亏文学社的学弟还尽心尽力，把信寄到了她这。
不过祁一柠为什么会做这种事情呢？
给三年后的自己写信，祁一柠不可能会参与这种活动，除非写信那天祁一柠脑子坏了，或者是那个学弟弄错了，信压根就不是祁一柠写的。
唐北檬早就做下了这个结论，却还是无比庆幸自己有了可以去找祁一柠的借口，不管信是不是祁一柠写的。
她都有了理由，所以她去了四次。
四次都没见到祁一柠，也不知道是老天爷故意的，还是她自己故意的，选的都是祁一柠不在店里的时候。
她就又把信带了回去，直到有了新的理由，更能支撑她去找祁一柠的理由。
但从祁一柠今天的反应来看，信还真是祁一柠本人写的，可为什么呢？
唐北檬百思不得其解，目光落到完完整整没拆开过的信封上，白色信封已经有些发黄。
她动了动手指，想拆开看。
可想到祁一柠的话，还是把手指缩了回来，按照祁一柠的吩咐，乖乖地扔进了垃圾桶。
她现在不能再惹祁一柠生气了，不然连林殊意都没办法帮她。
唐北檬老实本分，忍住想把信从垃圾桶里捡起来的冲动，转而拿起旁边的罐装啤酒。
冬天喝点酒可以暖身，也可以让她入睡轻松点。睡着之后也能睡深一些，不至于总是来来回回做梦。
她仗着明天休息，多喝了几罐，睡过去之后，梦还是接连不断，疲惫又不免让人觉着心酸。
因为梦里，全是祁一柠。
*
那天看完《小王子》之后，唐北檬哭着闹祁一柠，祁一柠轻声细语地哄她，后来她拖着祁一柠到了床上，祁一柠也就顺着她把她哄到了床上，温柔又耐心。
她体力一向不怎么好，海大的常态两千米体测，每年跑一次，可每一次都如同一座大山压在她心头。但祁一柠不一样，两千米跑起来，似乎是轻轻松松不喘一口气的事情。
于是，唐北檬口干舌燥，累得像是半梦半醒，眼睛都睁不开。
祁一柠却还抱着她去洗了澡，给她清理，她动动手指头都没力气，但祁一柠最后还能开着小台灯看书。
朦朦胧胧间，耳边传来这么一句话，
“我会倾听她的一切声音，发牢骚也好，吹嘘也罢，甚至沉默不语，我都会倾听，因为她是我的玫瑰。”（标注1）
嗓音异常轻，缱绻又温柔，尾音轻放。
祁一柠的声音很好听，普通话很标准，气息控制得很好，也很有辨识度，不然也不会一进广播社就得到了重用，几乎每天中午都准时地在午间广播出现。
但那时候唐北檬困得不行，迷迷糊糊间脑子都转不太动，知道这是《小王子》里的话，却没能想明白，祁一柠为什么突然把这句话念了出来。
她勉强睁开了眼睛，视野朦胧，床头灯昏暗，投在祁一柠茶黑色的眸子里，里面似乎也有灯光在轻轻跃动着。
柔软的发丝垂落在脸侧，有些痒，唐北檬眨了眨眼，对上祁一柠的眼神，突然意识到，祁一柠是看着她说的这句话。
她转了转自己不太管用的脑子，等眼前被阴影笼罩，唇上传来轻软温热的触感时，直至好久才反应过来：
祁一柠的意思是，她是她的玫瑰，还是独一无二的那种。
祁一柠原来也会说这种话。
*
祁一柠几乎从不表达自己的感情，像这样偷偷给她表白的情况极为少见，唐北檬之前甚至觉着，祁一柠可能并不是很喜欢她，只是因为觉得她追了一年还锲而不舍很可怜，才答应和她在一起。
因为每次她问祁一柠喜不喜欢她的时候，都得不到什么确切的回应，只能得到被祁一柠转移的话题。
祁一柠不说爱她，不说想她，也不送花，没有仪式感，甚至回消息的时候都异常冷漠，只回几个字，不带表情包。
让唐北檬最开始还一度产生了莫须有的怀疑，她和祁一柠并不像是一对情侣，她像是个强夺民女的采花大盗，祁一柠无可奈何了，被她烦怕了，不想被她纠缠，才会答应和她在一起。
但从那天晚上之后，唐北檬隐隐约约地好像有点明白了，相比于她乐意把喜欢挂在嘴边，祁一柠是那种只能把喜欢用倾听表达出来的人。
而这种倾听，在最开始错过阿伦演唱会的时候，还是某种用于行动的表达。
祁一柠始终没给出那天演唱会迟到的理由。
虽然给她道了歉，低眉顺眼，软言软语，哄她。
但唐北檬心里，还是免不了有些小疙瘩，她就是这样，虽然一方面她觉着自己不该揪着这件事不放，用着“祁一柠只要能和她在一起就已经很不错了”这样的理由说服自己……
可另一方面，她也想要得到祁一柠更加特殊的对待。
从内心深处而言，她没办法对自己撒谎，她想要时时刻刻确定祁一柠也很喜欢她，像她喜欢祁一柠那么喜欢她。
她没有像她嘴巴上说的那么不计较，相反她很计较，也很自私，很想让自己的喜欢，得到与之匹配的反馈。
但她不能在这件事情上去逼祁一柠。
所以只能不断劝服自己，她告诫自己，每个人在喜欢别人的时候，所流露出来的情感程度都是不一样的，祁一柠的喜欢只是不外露而已，并不是没有那么喜欢她。
她一直这么安慰自己，可后来的事实证明，能把这个小疙瘩抚平的，只有祁一柠本人。
事情发生在错过演唱会两周后，新生刚开学，天气闷热，就算是傍晚，夜幕低垂，也似烫手的火炉。
祁一柠却突然邀请唐北檬去学校操场散步，在一个火热得要把她烧化了的晚上。
但祁一柠很少主动提起去约会，还是这么突如其来的约会申请，虽然只是散步。
唐北檬左思右想还是答应了，穿戴整齐地跟着祁一柠去了学校。
夏天牵手有些热，汗津津的，但祁一柠也不嫌她，还破天荒地主动和她十指相扣，把她牢牢地攥在手心里。
甚至能够感觉到柔软掌心在轻轻发着颤。
今天晚上有些奇怪，热得很奇怪，祁一柠也很奇怪，做了很多少见的事——唐北檬做下了这个结论。
“怕你不认路。”祁一柠冷不丁地说了这么一句，像是知道她刚刚在想什么似的。
唐北檬瘪了一下嘴，牵着祁一柠的手晃来晃去，有些不服气，“我都大三了，怎么可能还不认识学校的路？”
祁一柠不为所动，目光平静，“那上次打电话哭着喊我去接她，只知道旁边有个漂亮的湖的人，是谁？”
唐北檬心虚，指尖缩了缩，下一秒又被攥紧，“我那不是没去过北区嘛，不能怪我。”
海大很大，她又不太往北区那边走，又搬出去住，对那边的路不太熟悉也是有可能的。
“不怪你。”祁一柠顺着她的话说，指尖紧了紧，“今天我们也是去北区，你等会跟着我。”
“好～”唐北檬乖乖应着，小跑了几步跟上祁一柠，牵紧了祁一柠的手。
到了北区，草坪上人群熙熙攘攘地围在一起，欢声笑语，彩灯灯光摇曳出细碎漂亮的光晕。
旋律感的音乐声，从正中间飘了出来，围着的人群在附和着旋律，一堆年轻人在一块大合唱，氛围格外好。
唐北檬听力异常好，还没等走近，就听清了里面唱的是什么歌，扯着祁一柠的袖子，兴致昂昂地将人扯了过去，
“是阿伦的歌诶，我们去看看！”
祁一柠没说什么，只是笑了笑，然后就顺着她，安静地被她扯了过去。
等挤过去了，唐北檬昂着脑袋往里看，结果后肩被拍了一下，她回过头，眸子里染上惊喜的情绪，
“阿殊，你也来啦～～”
林殊意扬了扬下巴，看了一眼她身后的祁一柠，从鼻子里哼出一口气，“广播社和电影戏剧社联合举办的活动，能不来吗？”
“啊？”唐北檬发着懵，“电影戏剧社和广播社？我怎么不知道？”
她反问着，眼神晃到祁一柠这，“怎么没给我说过，是你们两个弄的嘛？”
祁一柠“嗯”了一声，视线移开了些，不太自在地开口，
“这是赔你的演唱会。”
唐北檬愣住，攥着祁一柠衣角的指尖有些发麻，一时之间没反应过来，不过幸好林殊意马上给出了解释，
“准确来说，是平替音乐会。祁一柠本来打算自己一个人弄的，和我说了，我又突然想着正好用这个草坪音乐会宣传社团，这样也不错嘛，然后其他人一听，都觉得可以干脆弄个大型点的合唱音乐会，就正好办了这么一场迎新活动，但大部分其实都是祁一柠一个人准备的……”
唐北檬有些糊涂了，明明林殊意说的每个字她都听得懂，但就是组织在一起，她有些不懂。
或者是说，听懂了却不敢确认。
于是她又挠了挠祁一柠的掌心，等祁一柠望过来了，发问，
“为什么要弄这个活动呀？”
祁一柠少见地弯了一下眼，捏了一下她的手指，笑她，“傻不傻，都说了，这是赔你的演唱会。”
“对啊，你怎么还没明白？”林殊意恨铁不成钢地插嘴，探了探她的额头，嘀咕着，“这也没发烧啊，怎么就是不明白了？”
“你看那个在中央表演的学弟，是今年大一的新生，在网上有点人气，音色蛮像阿伦的，祁一柠去找的他。”
“这不是阿伦今年的演唱会错过了吗，祁一柠赔你一场平替演唱会，怎么样？虽然是平替，但这个学弟的音色也不赖，今年听不到阿伦，听听大合唱也不错，演唱会嘛，要的就是这种氛围感，阿伦本人在不在不重要，哦这么说也好像不对，反正总之我觉得还挺成功的，你看其他人都热热闹闹的……”
林殊意不停地在她们周围叨叨着，祁一柠很安静，手心却湿得有些过分起来，意识到这点后，祁一柠松开了她，却又被她一把抓住。
唐北檬明白了，再怎么不敢确认，说到了这个程度，她也该明白了。
至今没有给出迟到理由的祁一柠，在演唱会的事情过去两周后，用自己的方式，赔了她一场演唱会。
这一瞬间，心底所有的疙瘩被抚平。
剩下的只有歉意。
她怎么会觉得，她的祁一柠做的不够好呢？
她怎么会觉得，她的祁一柠不够喜欢她呢？
唐北檬眨眨眼睛，努力不让自己的眼泪流下来，小着声音，“我以为，以为这件事已经过去了。”
“没过去。”祁一柠开了口，给她擦了擦眼尾的泪珠，认真且郑重，“明年我们再去阿伦的演唱会。”
唐北檬眼泪还是掉了出来，祁一柠越给她擦，她就哭得越凶，把祁一柠的衣领都哭湿了。
最后只能林殊意出手，把她拉开，朝祁一柠努了努嘴，“行了，别哭了，这是她该做的，本来就该哄你。”
“对了，怎么着也得让她今天亲自唱首歌给你赔罪吧，这才算完完整整地赔罪。”
“不……不用了。”唐北檬泪眼汪汪，“这样也蛮好的。”
“当然如果能给我唱一首，那更好了。”她仗着背后有林殊意帮她撑腰，不由得补了一句。
祁一柠望着她，眼神有些无奈，最后还是点了下头，问她，“你想听什么？”
唐北檬眼睛亮了亮，第一时间脱口而出，
“《可爱女人》！！”
在学弟的歌单表演结束之后，人群散去了不少，只零星地留下几个意犹未尽的人，在收起机器之前，祁一柠接下了学弟的话筒，唱了那首唐北檬期盼已久的《可爱女人》。
夜幕已深，天边群星闪烁，挂着一轮弯月，挂在草坪上连成线的灯球闪烁着细碎的光，轻柔柔的晚风慢慢拂过，惬意又自在。
坐在高脚凳上的身影纤细高挑，白皙漂亮，垂下的睫羽微翘，从袖口探出来的手腕细瘦肤白，大半张脸浸染在明亮灯光下。
祁一柠永远是这样，安静漂亮，只要坐在那里，就能吸引所有人的注意，只稍微晃那么一眼，就会如同夏日里飘过来的阵雨，能够驱散所有烦闷的天气和心情。
唐北檬看着，听着，突然觉着，那天晚上也没那么热了。
连站在她旁边的林殊意都有些不太自在，别别扭扭地承认，“唐北檬，我之前说错了，她应该比我想象的要更喜欢你。”
“或许，和你对她的喜欢不相上下。”
*
这个梦太长，长到唐北檬就算不太清楚自己在做梦，也会溢出无边无际的难过来。
恍恍惚惚间，她觉得眼皮有些沉，费了很大的力气才勉强睁开。
黑暗一点点被光亮划破，柔和的春日暖阳从缝隙里悄悄透进来。
暖烘烘的阳光，却一点也不刺眼。
头下是柔软的触感，鼻尖是清冽又带着花香的沁甜。
把她整个人包裹在一个熟悉又温软的怀抱里，很舒适，也很有安全感。
入目是骨节分明，白皙纤细的手掌，手心和指尖泛着点与生俱来的粉，绚烂光束泼在掌心侧面。
特别好看，很适合做美术课上的手部模特。
光影摇摇晃晃，弥漫在眼前。
这大概就是她大白天在树下睡觉也不觉得刺眼的原因，有人给她挡住了刺目的阳光，所以她这一觉睡得很好。
睡完午觉后有些困倦，有些疲乏。
她的眼皮格外地沉，可她还是勉强把视线移开了些，往上看了看。
手的主人另一只手捧着书，遮住了大半张脸，只有清冷干净的侧脸露了点出来，微微仰起的白皙脖颈，倾泻到性感脖颈上的黑发，随意别到耳后的飘逸碎发，恣意上扬的眼尾。
表情应该是……淡然？