邓念忱的下巴搭在郗寂的肩膀，隔着层层叠叠的屏障戳在郗寂的心口。

“好，我现在说给你听。”

他的声音放大一般在邓念忱耳边响起，“好，我说给你听。”

“无论缺少什么，无论缺少哪一部分，新的一年，空缺的部分会填上刚好的碎片。别太完美，你不相信完美，你喜欢不影响大局的瑕疵。我希望你安全，身体上的，失眠能走远点，你和失眠不搭；心理上的，我不想让任何事情绊住你。你会在草原、在丘陵，在连绵不断的山脉遇见一场酸雨，腐蚀性很差，科研性很强。你是未来最伟大的生态学家，你追求的总会找上你，你是它们的选择。”

邓念忱微微点头，像是有些迷茫一样问：“然后呢？”

郗寂的胳膊紧紧搂住邓念忱的腰，情深意切的一句：我爱你。

“嗯。”

没有继续走下去，郗寂握着邓念忱的手说：“你没戴上围巾，先回去，我到家之后给你发消息。”

“好。”

邓念忱的寡言切断远处路灯试图照射过来的光，转身之前说：“不要忘记给我打电话，郗寂。”

“不会忘记，在脑子里，永远忘不掉。”

转身之后挥了挥手，问题在嘴边徘徊，“为什么没有打过？到底是为什么？”

找不到答案的问题成为悬而未决的疑案，在申诉期结束之前，邓念忱祈求找到归档的终点。

“我们专业有一个交流项目，去法国一年，决定转不转博，衡量读博带来的成就感能不能抵得过时间成本。”

坐在阳台的桌边，邓念忱小口喝着邓念森泡的花茶，热气浮在窗户上存不住。

“我忘记收拾厨房，对不起，明天我负责厨房的工作。”

邓念森不准备寒暄，直接切入正题，“什么时候决定去的。”

直来直往的感觉不错，心跳的频率不会忽上忽下，舌尖不会失去知觉，邓念忱回答说：“搬过去之前知道的，搬过去那天决定的。”

邓念森放下杯子，看着邓念忱飘忽的眼睛，点头说：“听上去没问题，现在怎么了？”

花茶喝到一半，抱在手心里，无奈又饱含挂念地说：“现在不舍得了。”

“不舍得还是不确定。”

邓念忱努力看向窗外，颓然地靠着椅背，说：“两者都有。”

在邓念森追问之前，说：“不确定，我承认是不确定。我问你他为什么不给我打电话，我正在慢慢理解他，理解他的处境、怀疑与退缩，我接受他关于我们关系的拉扯，偶尔的迟疑和欲言又止。我担心过他会喜欢上其他人，他离开的三年是最可能产生变数的年纪，我无比害怕。不过，后来我意识到孤独同样恐怖，我希望在那几年里郗寂是有人陪伴的，不是在用自身经历诠释孤单的可怜鬼。我希望郗寂爱我，我更加希望郗寂快乐，这是真心话。”

“什么是不确定的？”邓念森问。

长长的呼出一口气