发展的郗寂在暗地里观察，他看到自己拿着巨大的斧头慢慢凿开皮肉、骨骼，血肉模糊，直到他们一定会分开。

不是邓念忱反应迟缓，是郗寂良苦用心，斧头只在他这一边落下，邓念忱全然置身事外。

在落下斧子的时候，郗寂是否迟疑过，答案是肯定的。他无数次怀疑这样的做法是否真正恰当，邓念忱只是间隙性地表现疑虑，很浅的犹疑，小心翼翼的，不愿意惊动郗寂。更多的时间里，郗寂知道邓念忱喜欢他，他们牵着手在阶梯上观赏日落，天空上泼着颜料，郗寂的心脏不争气地狂跳，邓念忱亲吻他的手腕，用含笑的眼睛看着他，说：“学校里的落日这么好看，全是因为你。”

没头没尾的一句话，让郗寂心跳的频率加快，忘记追问为什么，邓念忱自顾自回答：“如果不是你的话，我可不坐在这里看什么落日。”

低层次卑劣的情绪满满当当地充盈郗寂内心，他差一点问出：“你不带她们看落日余晖？”

万幸的是郗寂的自制力足够，日光完全消失之后，世界骤然安静一瞬，听力更加出众的时刻，郗寂听见自己的心声：不管怎样，他喜欢你的，不是吗？你真的愿意放弃这些喜欢吗？你真的确定喜欢不会日渐深化转变成爱吗？

提前的愧疚几乎碾碎他，大声叫喊着：你真的要放弃这些喜欢吗？你真的要让他恨你吗？更凄惨的是，你真的要让他遗忘你吗？

郗寂侧过脸的时候，邓念忱的头重重地靠在他的肩膀上，小声地叫着郗寂的名字，没有原因，只是一遍又一遍的不间断的叫着。郗寂一遍又一遍的回应着，可能第一遍的“郗寂”和“嗯？”表达着日常的问好；第二遍的“郗寂”和“怎么了”是他们说出问题的机会；第三遍的“郗寂”和“在这呢”显示他们选择和问题共生着，选择不去解决只是搁置，选择相信时间，相信没有主观能动性的时间。

“没事，我只是想叫叫你的名字。”

“嗯，我知道，邓念忱。”

“郗寂，我们会看一辈子的日落吗？”

舒缓的音乐响起，提醒他们此刻理应是晚读时间，郗寂拉着邓念忱的手把他拽起来，说：“一辈子太长，我们说不准的。如果你愿意的话，我们可以试试看完高考前的全部日落。”

邓念忱点点头，说：“一辈子确实太长。”

除去梅雨时节，他们仍然没能看每一次日落，延长的晚读，推迟的落日，修改不完的错题，行色匆匆的他们。

回想起这段时光，邓念忱没有发现离别的端倪是情有可原的。

一方面郗寂离开的决心若隐若现，他不决绝，他是对立的一面，优柔寡断到令人难以置信。这不是买一束花，一片一片掉落，询问是否留下。这是一百亩花田，掉落的那些随时新生，根本无法用数字衡量，郗寂做不明白这一道数学题。

另一方面邓念忱的惶恐像一场罕见的大雪，轻易遮盖螺丝松动的痕迹。他没看见郗寂书桌里的托福试题，除非他像个小偷一样搜刮郗寂的桌洞，否则他永远找不到那些题目。丝毫没有疏远的前兆，总体上看，郗寂是更加粘人的，他忽视反常的举动，把这当成关系转变的负担。