看着对面空荡荡的椅子，看着没有人吃的牛排，没有人喝的果汁。

四处空荡荡的，那种铺天盖地的窒息感扑面而来。

她离开五年了。

这些年来他一直过得如同行尸走肉一般，好像已经麻木了，好像什么都无所谓了，好像是已经不会再为了她的离开而悲伤了，他自己一个人这么多年也活了过来了，就像她说的一样：好好活着。

但是直到今天在学校，突然听到学生提起她。直到今天晚上，他做了一道她喜欢的，很好的菜。

但就仅仅只是吃了一口。突然就感觉情绪崩溃了，他突然好想她。

他想，如果她在，一定会很喜欢的吧。

会夸他牛排做得好吃，会笑着小跑到他身边亲他一下，会表扬他零食都买的是她最喜欢的。

他真的很想要和她分享，就像是她还在一样的，每每吃到什么喜欢的食物，总是喜欢和他分享一样。

-

这天晚上江为做了一个梦。

这个梦很长很长，仿佛是将当年发生的事情再次重现了一般的痛苦。

那是十二月，那年的冬天下了很大的一场雪，海城到处都被雪覆盖着，银装素裹，像是一座雪城。他迎着雪跑了很远很远，给她买到了她喜欢的冰糖葫芦。

但是当他满心欢喜地拿着冰糖葫芦走到医院，看见的却是一个接着一个的医生，进入到病房。

医生进进出出。

很长很长的，仿佛是没有尽头的走廊，纯白的病房，浓浓的消毒水的味道，“嘀嘀嘀”的刺耳的声音，医院走廊里凌乱的脚步声。以及医生最后，宣布抢救无效死亡的时候。

江为的心和那串冰糖葫芦一样，掉在了地上。

啪一下，碎掉了。

她在那个海城最冷的冬天离开了他。她最终是没有迎来那个她最喜欢的阳光明媚的春天。

梦醒了之后，江为再也没有睡着。

这并不是第一次了，自从她离开之后，失眠就好像是成为了他的常态，无论吃什么药都没有任何的用处。

-

第二天，江为买了一大束新的向日葵，去了一趟西山墓地。

她在那里。

西山的风很大，吹在他的身上，很冷，江为衣衫单薄，根本无法抵挡住着冬日的寒风。

那风就好像是锋利的刀，一刀一刀地割在他的身上，脸上。那看不见的，无形的伤口一滴一滴地渗出鲜红色的血。

但是江为就好像是什么感觉都没有似的，朝着她所在的位置走过去。

走着那条走了无数遍的，熟悉无比的小路，一步一步，来到了她的墓前。

看着墓碑上的那张小小的照片。少女明媚又热烈，样子一如当年。

他过两年就要三十岁了。

她走了多少年了？

她的女孩好像是一直停留在那个最美好的年纪。

永远都不会发福，永远不会衰老，脸上永远都不会有她最讨厌的皱纹，头发也不会变白，脊背永远挺直，她永远年轻漂亮，眼神明亮，穿着一身白裙，明媚热烈，肆意张扬，一直活在他的回忆里面。

江为将向日葵放下。

蹲下，伸手将墓碑上的积雪拂去，动作很轻，像是生怕打扰到了她似的。

“我又来看你了。”

“有没有觉得我烦？”

像是往常一样，和她说起了生活中的小事。

声音很轻很轻，一如既往的温柔。

“宋初和顾盛挺好的，你不用担心。”

“七七年纪大了，身体也一直不好。”

“带它去看过几次医生，医生说没多少时间了，到了年纪了。”

“现在它也要离开我了。”

“我好像什么都没有了。”

江为伸手，仔仔细细小心翼翼地摩挲着墓碑上的照片，小心翼翼，甚至是从他的动作中，都能看出他对墓主人无法掩饰的爱意。

“你还是这么年轻，我都老了。”

江为看着她，轻笑。

“幸好你没看见现在的我，怕你嫌弃我老。”

江为在墓园待了很久，直到傍晚才离开。

-

从墓园出去，回到家推开院子的门。

看见了院子里面的秋千，看见了正值花期的枇杷树。

恍惚间，似乎还看见了当年他们两个人一起种下这棵树时的场景。

往事历历在目。

这天，江为再次播放了那个他已经看了无数次的，但是她还没来得及看的电影。

翻出了一直以来在医院里面开的安眠药。

那些他一直都没有吃，一直放在抽屉里面的药。

窗外夕阳似火，橘红色的夕阳染红了整片天空。一如当年他们初见的时候。

江为躺在躺椅上，听着电影的声音，看着窗外的枇杷树。

他突然笑了。

枝枝，你种的枇杷树开花了。

你看不见。

没关系。

我去告诉你。

--------------------

作者有话要说：

为枝：江为和卢枝

两个普通的人，一个普通的故事

*

下一本：

《远山》

徐一言所有社交软件的名字都是一个大写的Y。

朋友都以为是她名字最后一个字的缩写。

其实并不是。

不是XYY的Y，是HY的Y。

他像是远方连绵不绝的山，而她却像是一个背包远行的登山者。

因为习惯了仰望，所以不敢靠近。

我荒谬地开始把两个字混为一谈：我和你。

————帕斯捷尔纳克

两个不可能在一起的人的故事。

霍衍vs徐一言