从超市回到家，俞心桥还抱着冰淇淋杯在舔盖子。

徐彦洹见他这样珍惜，哭笑不得：“别舔了，下次再给你买。”

“要舔的。”俞心桥伸出一截舌头把粘在杯壁上的最后一点奶油舔掉，双颊透粉，眼底含光，“舔完它……舔你。”

后来到床上，徐彦洹问他是跟谁学的，俞心桥眼神乱瞟：“看片学的啊，别跟我说你长这么大没看过片啊。”

徐彦洹看过且只看过一次，就在前几天的某个晚上，为了给俞心桥一次良好的体验，他登上了某同志论坛，翻阅相关经验帖。其中有一张动图，尺度之大让他当场皱眉，若不是为了学习他早就点叉退出。

对这种事，徐彦洹向来不算热衷，平时有生理需求也是自己解决，不会产生多余的幻想。但俞心桥，是意外的个例。

他那只承接雨水、纤细漂亮的手，还有昏蒙灯光下白而细韧的一截腰，曾无数次出现在徐彦洹的梦中。

以至于六年过去，梦中的人化为具象的实体，躺在身下，徐彦洹反而觉得不真实，觉得自己还在做梦。

像是看出他的犹疑，俞心桥摸到床头的眼镜，撑开镜腿，给他戴上。

“徐彦洹，你看清楚。”俞心桥耐心地重复道，“我就在这里，哪里都不去。”

温热吐息扑在镜片上，于是隔着一层薄薄的雾，两人再度相拥，感受对方心脏的剧烈跳动，像是历经寒冬的森林，褪去萧索，重染生机。

碍于俞心桥后天就要开始巡演，这次徐彦洹并未尽兴。

还是把俞心桥折腾得够呛，事后他裹着被子蜷在床铺一侧，一双大眼睛瞪着徐彦洹：“还以为你是禁欲系的，没想到……”

徐彦洹也钻进被子里，公然甩锅：“怪你，总是招我。”

本来没想这么快做到这一步，毕竟他现在失忆，严格来说是个病人。

俞心桥招人而不自知，十分冤枉：“什么叫总是？”

想到十八岁的俞心桥就知道在洗澡的时候脱衣服露腰勾引人，徐彦洹更觉得是他自找。没在那天晚上的筒子楼里就把他办了，至今都有些后悔。

懒得解释“总是”有哪几次，徐彦洹伸长胳膊把人一搂，下巴抵住俞心桥毛茸茸的头顶，心说幸好我对你不过敏。

俞心桥也想到过敏的事：“只吃药够吗，要不要擦药膏？”

“不用。”徐彦洹说，“明天就好了。”

俞心桥便又往他怀里靠了靠，过度劳累让他困意翻涌，忍不住打了个哈欠。

“五分钟过去了，现在你是我唯一的宝宝。”说话声也越来越小，“下次、也要给我买冰淇淋。”

徐彦洹笑了声，心说这话有歧义，谁只有五分钟？

却没忘记提醒：“以后不可以在别人面前舔冰淇淋。”

“为什么啊？”

“没有为什么，就是不可以。”

“好吧。”俞心桥缓缓闭上眼睛，“看在你是宝宝的份上……让你一回。”

5月2日下午，浔城音乐厅。

前台的灯光音响等设施在做最后的调试，后台乐团一行人抵达，有的在化妆换衣，有的在给乐器调音。

作为演出的主角，俞心桥有一间单独的休息室。他受不了安静，没在里面待多久就跑出来，一会儿看这位姐姐化妆，一会儿陪那位妹妹调琴。

连乐团负责人都笑说俞心桥更像乐团统筹，俞心桥也笑：“那你们要不要考虑聘请我，我正好想找份兼职。”

梁奕听了这话太阳穴突突地跳，忙推着俞心桥的肩膀把他送回休息室。

“我的祖宗，咱们走的是高雅路线，你能不能不要自降咖位。”

俞心桥觉得他大惊小怪：“接地气不好吗？用行话怎么说来着，圈粉？”

“你不懂观众的心理，在接地气之前，得先竖立一个高大上的形象，这样才叫反差萌。”

梁奕把手机掏出来，给俞心桥看挂在厅外的巨幅海报。照片是俞心桥失忆前拍的，他坐在施坦威钢琴前，双手悬于半空，庄重肃穆的神情中不乏沉浸音乐的享受。

俞心桥开始对着镜子学习二十四岁的自己的表情，硬拗了半天，总觉得哪里不对。

“小奕，快，找个发型师来，我和海报上的人只差一个看似随意实则精雕细琢的发型！”

音乐厅外，徐彦洹带着母亲从出租车上下来。原本王叔叔今天也要来，奈何临时有工作无法脱身。

到厅门口，徐彦洹先通过电话联系俞心桥的父母。

首演的门票自然也为姚琼英和俞含章留了，两位特地从国外飞回，俞心桥在候场期间无法分神，徐彦洹便主动请缨替他照顾父母。

约莫五分钟后，二位搭车赶到。见到徐彦洹的母亲白薇，姚琼英很是客气地同她说话。这是双方家长第一次见面，即便白薇来前仔细打扮了一番，在面对姚琼英这种踩高跟穿西装裙的女强人时，难免有些自惭形秽的怯场。

好在俞含章善于体察人心，见白薇局促，忙打岔说：“别在外面站着了，我们进去吧。”

几人的票是连座，徐彦洹和俞含章坐在一起，两位母亲分别位于两侧。

作为小辈，徐彦洹先向俞含章请示：“您和伯母这次回来打算待多久？”

俞含章说：“最多一周，你伯母还有工作着急赶回去。”

“如果不急的话多待几天，让我们尽一尽孝心，小桥也需要你们陪伴。”

察觉到徐彦洹对俞心桥的称呼，俞含章微微诧异地一挑眉。平日里都是他和俞心桥沟通，因此他知道婚后两人关系并不亲密。

看来这次俞心桥失忆，反而成了破冰的契机。

俞含章眉目舒展地点头：“那等回首都再联系，我们一家人也是时候坐在一起吃个饭了。”

徐彦洹自是应下，同时在心里松了一口气。

演出前一天晚上，俞心桥曾再三叮嘱过徐彦洹，开场前后不要打扰他，他怕进不了状态。

然而就在开场前十分钟，徐彦洹的手机振动，进来一条微信消息。

俞心桥：怎么办，我有点紧张

徐彦洹失笑，回复：不弹了，我们回家

俞心桥：违约要赔钱的，而且临阵脱逃不是我的风格

徐彦洹：那就不要紧张，你已经很棒了

这条发完，对面再无动静。

台上乐手们鱼贯入场，他们在四周环绕而坐，正中间凸起的高台上是一架三角钢琴。

随着灯光变暗，调琴的声音止歇，换成掌声响起，徐彦洹看见俞心桥穿一身合体礼服，缓步上台，先向台下观众鞠躬，再走向他的钢琴，坐上属于他的王座。

一个半小时的演出，曲目安排张弛有度，耳熟能详的乐曲与炫技曲目并存，奏鸣曲和协奏曲相辅相成，来之前徐彦洹还真有几分担心自己会睡着，可一旦身临其境才知道，睁大眼睛看竖起耳朵听尚且不够，哪有时间分神。

最后一段激昂的旋律结束，乐团伴奏们依次退场，台上的俞心桥似是做了几个深呼吸，而后再度抬起双手，优美的音符自指尖流泄而出。

徐彦洹知道这支曲子，是他十八岁生日那天，俞心桥弹给他的生日礼物，德彪西的《月光》。

柔和的舞台光像月光一样铺在俞心桥身上，他轻轻抬手，置于黑白琴键之上，恍惚间，徐彦洹以为他本身就会发光。

像是把他自己当作礼物，送给了他一样。

演出结束，观众陆续退场。

徐彦洹将三位长辈护送到厅外，几人在此暂别。

演奏会之后安排了采访，后台出口处围着不少媒体记者，想着一时半会儿见不到人，姚琼英和俞含章便打算先回酒店，反正来日方长。

白薇收了来自亲家母的见面礼——一条玛瑙手串，正为该回什么礼焦虑，也不想打扰年轻人的二人世界，便也打车先走一步。

送走长辈们，徐彦洹自厅后面的员工通道返回。梁奕已经提前打点好看门的工作人员，徐彦洹一路畅通无阻，却在临近休息区时听见一阵骚动。

原以为是采访的人不守秩序，走近看见拥挤的人群，听见叫嚷声，才察觉不对劲。