十八岁的徐彦洹能狠心让俞心桥在雨中等他，十八岁的俞心桥却狠不下心。

二十四岁的俞心桥一定也不行。

过了一阵，他听见徐彦洹说：“我知道。”

接着又听见：“也许你不信，其实当年我没有不想去。”

两个早到的人在门口等了四十来分钟，才检票入场。

今天表演的钢琴演奏家驰名中外，俞心桥刚学琴的时候就很崇拜他，现场听他演奏难免心潮澎湃。

而与他的激动相比，徐彦洹冷静得像是来旁听一场庭审，在座位上坐得端正，神情也严肃，弄得俞心桥也注意起自己的仪态，风衣下摆整了又整，有点后悔没把正装穿来。

不过音乐厅这种场合，向来广泛被用作区分真正的音乐爱好者和附庸风雅之辈。

叮叮咚咚的琴声悠扬婉转，优雅有余，亢奋不足。听到一半，徐彦洹就不得不把手肘搁在扶手上，手背撑住脑袋。

很快，思绪随着乐声飘远。

醒来的时候，台上正弹到一支激昂的乐曲，徐彦洹皱着眉睁开眼，视线一瞥，正撞上旁边座位的人笑弯的一双眼眸。

散场后，两人随着人潮往外走。俞心桥问他：“这几天还是很忙吗？你好像挺累的。”

无法解释刚才的打盹事件，徐彦洹只好说：“不太喜欢这位老师演奏的曲目。”

俞心桥挑眉：“你不是音痴吗，能听出来区别？”

“能。”徐彦洹道，“你弹的，我都能听出来。”

好在室内人群密集，温度颇高，非但没睡感冒，还意外地把衣服蒸干了。

到外面雨还在下，徐彦洹撑伞，两人互相挨着走在雨中，俞心桥伸手出去接几滴雨，另一只手掌盖上去，轻轻地搓揉。

想起当年，俞心桥管这叫“洗手”，还告诉和他在同一把伞下的人：“先洗手，再吃东西。”

还是这双白净漂亮的手，还是这个天真纯粹的少年。

画面一帧一帧地慢放，不需要任何滤镜，也美得像电影。

不过还是没想到，在听到“要不要吃茶叶蛋”这个问题后，俞心桥像是全然忘了当时鞋子湿透还差点摔倒的狼狈，眼睛噌地亮了，忙不迭点头：“要吃。”

于是二人走街串巷，费了好大功夫，才在一条偏僻弄堂里找到一个小吃摊。年迈的阿婆面前支着炭炉，上面架一口锅，锅盖掀开，香飘四溢。

听说这茶叶蛋才一块钱一个，俞心桥大呼便宜，伸出手指一二三四地数了半天，转头一脸期待地望着徐彦洹，征求他的同意：“我们都买了，回家慢慢吃，行不行？”

当然行。

徐彦洹无由地相信，就算俞心桥心血来潮想亲自动手做茶叶蛋，他也会摆出态度拿出诚意，问阿婆能不能把炭炉转让给他，多少钱都可以。

拎着一大兜茶叶蛋回到家，俞心桥从橱柜里翻出一口瓷锅，连蛋带汤倒了进去。

收拾完转身，看见徐彦洹正在用手挠脖子，俞心桥才反应过来卖茶叶蛋的阿婆家就在那条弄堂里，越是那种老人群居的地方，越是猫狗聚集，刚才买茶叶蛋的时候就听到好几声猫叫狗吠。

忙推着徐彦洹坐下，拧开药膏，熟练地抠一指往他身上抹去。

其实徐彦洹皮肤也偏白，相比俞心桥的白里透粉，他的白里则掺着冷色调的蓝。那天他发烧睡过去，俞心桥曾凑近观察过他眼皮上的血管，也是青蓝色。

所以当初给他写的情书都用蓝色信封，因为觉得和他相称。

眼下过敏症状显现，那冷白的皮肤上涌现出成片红点，看上去十分触目惊心。

直接触碰也就罢了，间接接触竟然也能过敏，俞心桥边给他抹药边小声吐槽：“真是娇气。”

徐彦洹笑了一声，为“娇气”这个曾被他用在俞心桥身上、也分明更适合俞心桥的字眼。

俞心桥才不管他怎么想，只知道自己又被嘲笑，恐吓道：“再笑我就把邻居家的猫抱来，痒死你！”

徐彦洹：“……”

不免触及回忆。当年徐彦洹看见猫和狗就跑，俞心桥还以为他同时被这两种动物咬过。

药膏抹到正面，俞心桥半开玩笑地问：“当年你是不是把我也当成狗了？不然怎么看到我就跑。”

徐彦洹却摇头，几分郑重说：“我对你不过敏。”

“现在你当然可以这么说，哪怕当时……”俞心桥忽地叹一口气，“算了，还说那些干什么。”

都已经是过去的事了，重新提起毫无意义。

然而，即便是老黄历，也有人和他同样在意。

“以前，我是不是对你很不好？”徐彦洹问。

手上动作一顿，俞心桥说：“是啊，不好。可是你又没接受我的追求，我不能怪你。”

“可以怪我，都怪到我头上。”徐彦洹颔首，看着俞心桥微颤的睫羽，“现在是我在追你。而且现在，我比你大六岁。”

本来就该照顾你，保护你。

俞心桥笑了，学他的口气：“占我便宜是不是？”

声音却已经有点发抖。

有时候真恨不得全部忘记，忘记那些没有下文的情书，扎心窝子的冷言冷语，无数次的自作多情。

可是忘不掉，连出车祸失忆，忘掉的都是没有他的那些年。和他有关的记忆，每一段都清晰地刻在心底。

“徐彦洹，你不要装可怜。”俞心桥说，“你一点都不无辜。”

这样说着，俞心桥仰起脸，看进徐彦洹那双深不见底的眸，又觉得这样一个人，本就不该受七情六欲之苦，悲欢离合之痛。

他理当冷漠一生，无情一生，只让别人为他辗转反侧。而非现在这样，小心翼翼地对待，仔细谨慎地在乎。

俞心桥发现自己真的很奇怪，一边不想独自受煎熬，一边又觉得徐彦洹受的苦已经够多了，不该再吃爱情的苦。

“嗯。”徐彦洹应道，“我的确不无辜。”

所以他认了，就算俞心桥今天不来，就算俞心桥再也不回来，他都认了。

可是既然被他抓住，就不可能放手。

他开始相信俞心桥的失忆是上天给他的一次机会：“既然忘了，我们可以重新开始。”

“……重新开始？”

“从结婚的最初。”

俞心桥茫然：“结婚的最初，应该做点什么？”

他想到了每天接吻，臊得脸一红，刚升起的泪意都被压了回去。

虽然已经接受了这个设定，但还是有点疑心。俞心桥问：“我们真的，每天都接……吻吗？”

“不止。”徐彦洹说，“还做别的。”

实际上，俞心桥一直在猜测二十四岁的自己有没有性生活。

家里没有润x剂，也不见安x套，结婚对象又长了张清心寡欲的脸，他偏向没有。

拥抱和接吻，应该就是极限了。

可是，喜欢怎么可能不和欲望挂钩。

俞心桥视线不受控制地往下瞟，又被逮个正着。

“不信？”徐彦洹眉宇微蹙，似是无法理解这也能被怀疑，“我说过，你可以试试。”

刚才俞心桥那双手在他身上弹钢琴似的来回游走，圣人才不起反应。

此刻的俞心桥已然懵了，毕竟越是冷静自持的人说出这种话越是杀伤力倍增。他的手无意识一松，药膏掉在了地上。

他要去捡，徐彦洹不让。

形势在不知不觉中调转。徐彦洹一条手臂箍住俞心桥细瘦的一截腰，把他困在沙发里。俞心桥眼尾发粉，嘴唇红润得像某种剥了皮的水果。

明明今天还没咬过。

而俞心桥这会儿才想到徐彦洹藏在冷漠外表下的本性。他除了恃靓行凶，还脾气欠佳，耐心极差，眼下悉数暴露，就有一种裹挟着戾气的强势。

他顺着俞心桥的目光低头，看见自己被解开两颗纽扣的衬衫领口，和因为抹药被扯得松垮的领带。

俞心桥干咽一口空气。

同时目睹，那在冷白皮肤下的喉结，剧烈地一个滚动。

徐彦洹握住俞心桥的一只手，用最后一点耐心掰开他蜷起的五指，放在自己胸前的领带结上。

“你系的。”徐彦洹嗓音低哑，有理有据地提出要求，“你帮我解开。”