转到浔城二中的第一天，俞心桥的早餐是一颗红富士。

住的别墅区就在学校附近，俞心桥一边啃苹果一边听电话，俞含章的声音从听筒里传来：“家政阿姨下个星期到岗，这周你就自己在外面吃，钱不够跟爸爸说。”

含糊地“嗯”了声，俞心桥站在窗边往外看，住宅区的街道干净整肃，风吹动树冠发出沙沙轻响。

“我妈呢？”俞心桥到底还是问了，“还吃不下饭吗？”

在被“流放”到浔城的前几天，姚琼英就出现了失眠和食欲减退的症状，不知现在好没好。

“好点了。”许是不想俞心桥责怪自己，俞含章又加了句，“医生给开了药，现在正睡觉呢，你不用太担心。”

俞心桥又“嗯”了声，没再问别的。

浔城位于首都附近，气候也相差无几。

沿着提前一天研究好的路线步行至学校门口，俞心桥还没觉得哪里不一样，等上楼进到教室里，他才咬紧牙关，发出由衷的一声：“草。”

冬末春初，首都各大学校还开着暖气，这边的教室竟然连暖气片都没装，走进来跟掉进冰窟窿似的。

幸亏今天穿了羽绒服——这样想着，俞心桥把拉链往上拽了拽，衣领一直盖到鼻孔下方。

在后排随便找了个位置坐下，即便没有出声，俞心桥还是很快成为周围学生关注的焦点。高二下学期，学校管得严，要求但凡在校必穿校服，一身白色羽绒服的俞心桥落入人群中，很是扎眼。

距离晨会还有十几分钟，开学第一天也没人认真早读。

第一个跟俞心桥打招呼的，是一名留着锅盖头的男生。他咬着袋装牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，冲俞心桥呲牙笑：“你好，我叫梁奕。”

后来俞心桥才知道，这所位于三线城市的普通高中，竟也和职场一样划分圈层，而他在开学第一天的一句友好回应，在无形之中把他分到了梁奕的阵营。

听说他住在别墅区，梁奕瞪圆眼睛：“那你跟我们一伙属于屈尊了，应该跟陈阳他们那帮人玩啊。”

俞心桥刚听梁奕科普过，陈阳是班长，有一名区长父亲。

“怎么，我不能跟你们玩？”俞心桥是随遇而安的个性，懒得在学生小团体里横跳，“那这牛奶我还能喝吗？”

牛奶是梁奕刚才从书包里摸出来给他的，还是热的。

“能，当然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以后想吃什么尽管找我拿！”

还以为梁奕夸大，等到上午大课间，俞心桥在梁奕的带领下熟悉校园，走进人头攒动的小卖部，听见梁奕冲柜台里的中年女人喊了声“妈”。

梁奕还带了几个相熟的同学，介绍给俞心桥认识。

听上去像黑道电影里社团欢迎新人的严肃场面，却因为一字排开的男生们人手一根小卖部的免费烤肠，显得有些滑稽。

“从现在开始，俞心桥就是我们的一员了。”社团“头目”梁奕带头动员道，“今后我们有福同享，有难自己当！”

俞心桥没胃口，把烤肠让给了一名身材壮硕的男生。

眼看着他张嘴咬下去，爆出的汁水溅了对面男生一脸，俞心桥没忍住，发出来到浔城的第一声笑。

回教室的路上，梁奕告诉俞心桥，壮男孩家里开五金店，被烤肠汁喷一脸的是门口奶茶店的继承人，比较特别的大概是一个叫沈达也的，他家在浔城某批发市场盘了个店，专卖乐器。

俞心桥问：“你家店里有钢琴吗？”

沈达也摇头：“没有。”

“那有什么乐器？”

“吉他，葫芦丝，萨克斯风，唢呐，非洲鼓，尤克里里。”

“……品种还挺广泛。”

“那可不，十年老店。”

俞心桥发现，他们之所以划分小团体，不是有什么鄙视链，而是单纯因为聊得来。比如这个圈子都是家里做生意的，从小耳濡目染，个个都是能说会道的交际花。

回到教室，正赶上班主任来排座位。

基本按身高，转学生俞心桥被安排在靠走廊的倒数第三排，梁奕坐他正前方。

安顿好座位，准备上课。

俞心桥还没领到新课本，百无聊赖地环视整个教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已经能叫出班上三分之一同学的名字。

视线扫过最后排靠窗的空位，俞心桥用笔戳了戳梁奕后背：“小奕，那个位置没人坐？”

梁奕一哆嗦：“我妈都不这么叫我……”说着扭头看去，不由得流露向往之情，“后排靠窗，王的故乡啊。”

听说这个位置上学期就被人包了，俞心桥正欲问谁这么拽，上课铃声响起，老师踩着点走进教室。

俞心桥便收回铅笔，身体后仰往椅背一靠，打算先补个觉。

下午有体育课，梁奕说体育老师的花名册大概率还没更新，非常讨厌运动的转学生俞心桥干脆躲在教室继续睡。

门窗紧闭，室内安静到只能听见自己的呼吸。

不知睡了多久，迷迷糊糊间，俞心桥右边的耳朵捕捉到叩击玻璃的声音。

不轻不重的三下，被吵醒的俞心桥转动脑袋换了个方向趴着，刚调整好姿势，左边耳朵又传来三声——咚，咚，咚，比刚才急促些许。

只好竖起脑袋，睁开迷蒙的眼睛望向窗边，见模糊的视野里出现一条穿着校服的胳膊，骨节分明的手食指竖起，指了指教室门方向。

门是俞心桥反锁的，他长吁一口气，认命般地站起来，推开椅子，摇晃着向教室门口走去。