梁旬易卧在铺有山羊绒的沙发床上，翻阅由外国语写就的书籍。

他听见窗外的栗树在沙沙作响，好像下雨一样，让他困意重重。梁旬易把书放在胸前，在房中简洁的木刻家具、瓷器和漆器陪伴下陷入了迷迷糊糊的境地。他困倦地眯着眼，视线正好对着房门，看到门忽然被推开了，梁闻生穿着绣小鲨鱼的睡衣，从外面探进半个身子，打量了一会儿书房，然后蹑手蹑脚地走进屋，把门轻轻关上。

梁闻生慢慢朝父亲走去，鞋底踩着地板发出轻微的噔噔声。梁旬易有所察觉，睁开眼醒过来，看见梁闻生正用含笑的碧眼望着他。梁旬易笑了笑，向他伸出手：“怎么了？”

“我睡不着，想和你一起睡。”梁闻生说，把揣在怀里的青蛙灯拿出来放在沙发床头，再亮出了一册图画簿，“今天手工老师教我们把在美术课上画的画做成了图册，你可以和我一起看。”

梁旬易欣然答应，梁闻生便兴高采烈地脱掉鞋子翻上了床。梁旬易把他圈在怀里，两父子像鉴赏传世佳作般靠在一处共同欣赏画册。册子是硬壳的，很沉很厚，活页装订，封面上用马克笔端端正正地写着“留作纪念”。硬卡纸被裁剪成合适的尺寸，上头的内容五花八门，充满奇思妙想，有些是蜡笔涂的，有些是水彩笔绘制的，色彩都是无一例外的艳丽浓稠。

一边翻看，梁闻生一边指着画上奇形怪状的事物给梁旬易讲解，说这是宇航员，这是海盗船。梁旬易笑盈盈地听他解释，对这些画赞不绝口。他们翻到某一页，梁旬易看见纸上画着三个人、一条狗，背景里还有房子和山。梁闻生指了指那三个人，说：“中间这个是我，左边这个是你。这只狗是陀螺，后面就是咱们的家。”

“那这个呢？”梁旬易点了点右边的那个人。

梁闻生抿抿嘴巴，抬头看着他说：“是我的另一个爸爸，我想象中他的样子。你说我长得很像他，所以我就给他画了黄头发和蓝眼睛。”

有什么东西刺中了梁旬易的心，就像寂静中突然响起银针落地的声音时，心脏也会跟着急急一跳。他微笑起来，没有说话，却把梁闻生揽得更紧了，揉了揉他的头发。

看完画册，梁闻生把被子盖好，偎在父亲身旁安安心心地熟睡。梁旬易的眼皮也越来越沉，他把手掌放在儿子睡过的地方摸了摸，却发现身边空空如也。梁闻生早就不在了，开门进来的人是谁。在他还没料理好死亡的时候，一切都像流水般过去了，曾经活生生的人，现在只能一脸漆黑地站在夜色中。

山路上由远及近地传来引擎声，两盏亮堂堂的车灯沿坡道升了上来，停在别墅门口。高绪如下了车，回头和庄怀禄告别：“明天见。”

“你少耍宝。”庄怀禄说，克莱斯勒马上掉头开走了。

门卫坐在暖房里值夜班，似眠又似醒，他在监控录像中瞥见大门外有人在朝摄像头招手，顿时清醒过来，直挺挺地坐起身盯住屏幕，认出了那是上一任保镖。

高绪如在外边稍等片刻，然后沉重的橡木大门被人拉开了，迎接他的是郦鄞，赖仲舒跟在后面。管事拉拢印花绸衫的两襟御寒，立在门内端详了会儿高绪如，问：“你回来干什么？”