公园的一角好像有公益组织正在给周围的居民发放免费的便当。一位头发花白的大爷从公园的出口走了出来，手里端着叠起的两盒便当。他放下便当，往路边一坐便开始吃了起来。程羽西看到别人都只拿了一盒便当，就没忍住往大爷身上多看了两眼。

大爷身上的衣服看起来已经很旧了，领口变了形，袖口磨损出了一层绒绒的白边。他脸上的皮肤呈现一种粗糙的黄褐色，但他把自己打理得很干净，衣服是整洁的，头发像一团干燥的枯草但并没有过长，胡子也刮得很干净。只是眼角皱皱的纹路里好像夹着许多生活的苦难。

大爷的脸往程羽西的方向一偏，程羽西吓得立刻低了头。

“你们要吃吗？”大爷忽然向他们搭了话。

吕知行毫不客气地问：“要给我们吗？”

大爷哈哈笑了起来，眼角的皱纹一挤，生活的苦难好像就被他夹碎了。

他用手指了指公园，说：“你们可以去那边领。”说完又拍了拍放在隔壁的第二份便当的塑料盖子，“这个不能给你们，这个是我朋友的。”

“这样啊……”吕知行有些漫不经心地随意地应着。

便当里的绿色蔬菜很少，有一块看起来很干的青花鱼，一小块鸡蛋卷，和一些不起眼的小配菜。

大爷用筷子夹起里面的染成粉色的萝卜凉菜，塞进嘴里嚼着，对他们说：“我朋友前几天走了。平常我总是过来帮他领便当。发便当的大婶不知道他走了，就又多给了我一份。”

“走……走了？”程羽西有些磕磕绊绊地重复了大爷的话，想确认是不是他理解的意思。

大爷扒拉了几口米饭，握着筷子的手搭在自己的膝盖上，“是呀。热射病。年纪大了，干体力活的时候没注意，人倒下去就起不来了。现在啊……他都已经变成焚化炉烟筒上的黑烟了。”他说完，用鼻子哼了一声笑了起来，“我认识那家伙几十年了。那个人总是这样，无论做什么都很突然，让人吓一跳。连死也这个鬼样。”大爷收起手，又开始吃起了便当，很快吃完一份，他又打开了另一份。

吕知行低声给程羽西翻译着大爷说的话。两个人都很安静，没有说别的话。

“对不起啊，让你们听到我这个糟老头啰啰嗦嗦了。你们是游客吧。迷路了吗？这里可不好玩，往前面走一些就到新今宫车站了。需要我带你们过去吗？”大爷放下了空空荡荡的便当，抬起脸问他们。

“大爷您要喝茶水吗？”吕知行说，“我请客。”

大爷仰着身子哈哈大笑了起来，笑完他问：“啤酒可以请吗？”

三个人从高到低顺次在路墩子前坐了一排，像一串wifi信号。旁边搁了个塑料袋，里面装满了各种罐装啤酒。

他们各自捧着一罐啤酒，听大爷说话。他说住在这里的绝大多数人都因为各种原因跟家人没了联系，也失去了社会身份，早就没了心气，全都是赖活着。工作也经常干一天休一天。早上会公司派车过来专门拉人到城市的各个地方干散活儿，到了晚上就再把人运回来。一天的工资大概一万日元，他们留一点钱吃吃喝喝买酒买烟，剩下的就拿去打小钢珠。

大爷说完又指着公园告诉他们，周末这里总有一些人拿着乐器来这里唱几首歌。穷归穷，总有快乐的人在努力生活。

他说完这些就停了下来，仰头喝酒，又抹抹嘴角:“那家伙就经常来这里唱歌。”

他把朋友称作“那家伙”，用了调侃的语气，听着却又亲切。

大爷并非刻意要提朋友的事情，但也没有刻意回避。他们认识了几十年，比程羽西活着的时间都长，谈到