太过耀眼，像一道短暂照进他人生里的阳光，傍晚时分自然地消失在天际线。

那个人留给他的一切回忆，就连那仅有一次的争吵，都生动活泼得很美好。

陆映川在怀疑里迷失了几天，然后固执地选择相信，并试图证明男朋友的存在。

陆映川当做男朋友还正常存在，把他的所有东西都完整地保留在房间里，甚至会按照那个人的习惯，出门时故意把物品挪动弄乱一些，下班回家后再一一收拾好，仿佛那个人白天在这里到处活动过，晚上出去和朋友喝酒聚会。

他们的家里很少来客人。

那段时间，陆映川会有意邀请一些学者来家里谈事情。

受邀请人的特征大体相似，像是一群实验数据。他们都不熟悉陆映川的私生活，也对外界乱七八糟的传闻没有兴趣，不知道他还有男朋友。

那些被邀请而来的人，进门后都会表现出惊讶。

陆教授的家和他们想象中不太一样，完全不符合他平时似有洁癖的习惯。

然后他们便会自然地询问。

——“您不是一个人住吗？”

听见这个问题，陆映川的眉眼会稍微舒展，神情也变得轻松。然后他会放下手里文件，照顾客人的感受，起来简单收拾一下，把乱扔在沙发上的衣服挂进衣柜，地上的游戏手柄和光盘放进收纳盒，从重力口中拿走男朋友乱丢的充电线。

无比熟练地做完这些，他再坐下，自然地回答：“嗯，和男朋友一起住。”

听见回答，那些人只是惊讶原来陆教授有男朋友，倒也不觉得奇怪。

直到过了几天，那些人听说了陆教授男朋友的事，再次在学校里看见他，每个人都表现出担忧，都会关切地建议他去医院接受心理治疗。

陆教授神情就会突然冷漠下来。

这样的证明实验持续了几个月。

因为经常邀请客人去家里，陆映川的生活甚至表面上看起来更活跃了一些，有了点人情味儿。

陆映川一次次的证明失败，终于放弃了外求实验结果。

他的工作没有受到任何影响，甚至生活也依旧井井有条，一切都好像几个月前的日常。

只是他不再回卧室睡觉了。

因为那个每天空着的半边床，会让他暂时清醒，然后强烈的不满和违和，就会占据他麻木的情绪。

一个周末，林闻今来了。

林闻今在房子里转了一圈，眼神越来越复杂。

打开冰箱，看见日期新鲜的可乐和零食，他做了个深呼吸。

最终他没能留下来聊天，走得很快。

临走前，林闻今憋了憋，还是忍不住，在门口红着眼睛回头说了句：“川哥，你醒醒吧。”

陆映川仿佛没有听懂，神情冰冷，淡淡问：“什么？”

林闻今几乎是落荒而逃。

面对着匆匆关上的门，陆映川原地站了几分钟。

他站在自己制造的完美现场，看着周围的所有生活痕迹，再次被唤醒了一会儿。

他发现，这个现场还是不够真实。

那天，陆映川终于清醒了，他放弃了独自表演。

他把男朋友的所有物品都收进了几个收纳箱，一一分类整理好，放进储藏室，冰箱里的饮料零食也全部拿去学校，分给了学生。

仿佛戏剧终场落幕。

演员的生活回归本质。

没有娱乐，没有朋友，下班后没有人在家里捣乱，给他添麻烦，折腾他一起做浪费时间的小事。

这才是陆映川原本该过的生活。

他过上了自己正常的人生，却也失去了行动的力量，一切动力的源头好像被关掉。

陆映川回到卧室睡觉，在那张冰冷的床上，一次又一次被心脏突然的闷痛弄醒。

到了最后那几天，陆映川才发现，人对自己的死亡是有强烈预感的。

他用了一周的时间，平静地做好一切准备，把自己所有的财产都捐出，把已经年迈的老猫送给了值得信任的研究生。

他把自己的东西几乎全部送出去，只留下了男朋友的物品，用那些东西过最后的生活。

最后一天上班前，陆映川换上西服，用祝杨的杯子泡了一杯咖啡，坐到沙发上从头到尾仔细复盘。

是从哪里开始出了错。

他不该同意的。

如果他从一开始就没有同意配合表演，就不会有这个虚假的舞台，这些虚假的记忆。

如果能重来就好了。

重来一次，他一定会忍住，一定会藏好。

不管那个人怎么诱惑他，怎么用甜言蜜语哄骗他中招，怎么用好看的笑容迷惑，他都不会再看一眼，听一句。

只有从源头开始改变，一切才能变得正常。

世界陷入绝对静谧黑暗的那一刻，陆映川感觉自己坠入深渊。

他只有一个强烈的念头。

他要重来。

他选择重新开始。

这一次，他绝对不会再动摇。：，，.