廖姨气急：“你出门不关门？怎么回事？”

年郁说：“习惯开着门了，我怕庆虞先来找我，万一迷路就完蛋了。只要开着门，她就知道是我家。”

廖姨当时脸色很迷惑，大家都很迷惑，心里有个模糊的不成型的猜测，但所有人都没说。

她们走了以后大家继续喝酒，只是没那么有味儿了。

黎昭看到庆虞的成绩单没带，默了片刻还是追出去了，远处两个摇摇晃晃的人影，挨近了才听到年郁用哄小孩的语气说：“年妹？再喊一声，庆庆，再喊一声。”

庆虞果真又喊了一声。

黎昭捏着成绩单，不知道该不该去打扰她们，巷口转角，两个人影消失在眼前，她低头看了看印着各科成绩的纸条，又原路返回。

一夜苍凉，月色照进幽暗的巷子，映出形单影只的彷徨。

在大学开学前的聚会上，有人八卦说她们那晚去的是酒店，不知道去酒店干什么，反正去了。

庆虞足有半年多没消息，起初粉丝还能自我欺瞒，说是在封闭式拍戏，后来华蓁发文，表示庆虞得了病，正在医院治疗，商务已经解约，会实时跟粉丝报平安，希望大家不要担心。

那天网上又吵起来，有人猜测庆虞是被网暴了，有人猜测她是之前的病还没好。后来大家说她偷偷去结婚了，不出现是不想告诉粉丝，又好一顿黑。

这些黑粉发言直到九月中旬才彻底消失。

因为庆虞拍了一个三分钟的视频，给粉丝解释这半年的近况，她确实在医院，没有上过网。视频里她的脸瘦的不可思议，憔悴虚弱，眼神都淡淡然没有气力，分明是久病之人才会有的模样。

黑粉看到视频后大规模撤离黑粉群，同行和粉丝都给她送康复祝福。

黎昭跟一个男团的经纪人谈合作的时候听说庆虞参加了一场婚礼，那场婚礼邀请了《离歌》和《不要爱我》两个剧组，还有很多业内同行，都是有头有脸的人物。

那场婚礼就是为了给庆虞添点喜气，有内幕说年郁那边正在筹备婚礼，她已经退幕后了，跟谁结婚也不是什么轰动的事，大家猜测一阵就歇了。可黎昭当时愣住了。

庆沅死了。

庆虞却要跟别人在一起。

她不知道是不是为庆沅鸣不平，她们之间究竟发生过什么，她根本不知道，但是庆沅的墓地从未有人光顾。庆虞知不知道一直在为她努力的人被烧成骨灰，正躺在墓地里？

她当时在展厅里为什么会昏倒？庆沅为什么当着她的面自杀？

这一切仿佛都成了谜语，记得的人只有她。

黎昭逛了逛庆虞的超话，看了看粉丝发的长文。

普天同庆，唯独墓地还是那样冷清。

第二天，她去看庆沅，买了束花。

里面夹了一张卡片，她把卡片挂在酒瓶上，写：

——敬最荒凉的死者。

公司那几个专为庆虞打造的号全部被高层收回去了，他们舍不得账号的流量，但又不想做关于庆虞的内容，正在慢慢转型，账号掉粉比涨粉快得多。

黎昭关注庆虞的超话很久了，这一天忽然看到粉丝说庆虞正在回私信，很多人都被回复了，不过没收到回复的也不要心急，庆庆刚恢复，看手机太久也不好，如果没什么特别重要的事情，最好不要打扰她。

入夜，毫无睡意。

翻来覆去很久，终于还是下床，翻箱倒柜找到那个盒子，盒子上还有血迹，里面装着那张卡片，还有被血浸的看不清的字迹。

黎昭想起展厅那日，在庆沅的尸体被发现前二十分钟，她收到一条微信，是庆沅发来的。

她思考了很久，整夜流连于私信界面，临近天明，终于将那条消息发出去：

[首先恭喜您康复，那是很多人的愿望。有人托我转告您，‘容我爱你无疆’，还有，‘不慎将你拉入深渊，我很抱歉’。]

发完后她把手机塞进被子里，忐忑的去摸盒子。

庆沅之前老是抚摸这个盒子，她的手略显粗糙，大约是小时候常干农活，长大后纵然锦衣玉食，也无法养好，那是童年的伤痕。

但那双手有力，漂亮，比娇生惯养的一双手好看多了。

她想起三年多以前，庆沅回国以后去医院住了很久，她去送换洗衣物时发现病房门关得严严实实，外面站着季岚和李茹旧，里面还是哭闹。

李茹旧对她说：“你是庆沅的助理吗？”

她点头。

李茹旧说：“那东西先放在这里吧，谢谢你。”

逐客令。

黎昭当即会意，大概知道里面发生的事不可说。

临走前听到里面的人说了一句：“对不起，我真的撑不住了。”

声音特别熟悉。

她走出廊道，经过值班室时听到医生说失-禁、自残、自杀一类的词。

隔了一段时间，她就见到了庆虞。她穿的很像庆沅，化的妆也很像庆沅，整个人看上去阴气沉沉，坐在咖啡厅里写写画画。

她对面是一个过分妖艳的女人，但黎昭一瞬间就从那个女人身上捕捉到了同类的气息，自卑。

那女人昂首挺胸，看上去骄傲不已。

庆虞的座位离她不远，她们的谈话也不隐蔽，很容易听清。

庆虞问的都是很普通的问题，那个女人对答如流。不过慢慢开始厌烦，说话时的语气很傲慢，也很不耐。

她以为庆虞会像上学的时候一样好好收拾这个女人，没想到她逆来顺受，当那个女人说话声音大一点时，她显得很害怕，身体都在颤抖，她对外界的恐惧到达了极点，好像出现在咖啡厅就耗尽了她所有的力气，不知道她是凭借什么力量在这里坐了两个小时。

那个女人走之前很不客气的说了句：“以后别烦我了行吧？”

庆虞抬眼，怯怯的看了她一眼，默默把卫衣帽子戴上，遮住自己，锁进自己的世界。直到那个女人离开，她又开始默背笔记本上的内容，真像巫女在施法念咒。

那一天的事情她没告诉过任何人，后来时常怀疑有没有人也认出庆虞，答案是没有。

庆虞那个时候如同现在一般瘦弱，眼眶通红，好像永远都在流眼泪，那两个小时里，她看到她擦眼泪的次数跟对面那个女人瞪她的次数一样多。

但是她又好像特别恐惧掉眼泪，痛恨自己掉眼泪，所以面容看上去悲痛欲绝，眼底全是对自己的憎恨，好像恨不得自己下一刻就死无全尸。

谁能认出那是庆虞？

她拿好电脑离开，不打算窥探别人的脆弱。

可是就在她站起来的时候，看到季岚和年郁一左一右抱着庆虞离开。

年郁也瘦的不像话。

不知道为什么，她才几年没见过她们，她们就面目全非。那一天没看到年郁的脸，但她认出了年郁，也能想象她的面目全非。

不由自主的回忆在廖姨家聚会的晚上，庆虞喝了一小口酒就醉了，看到年郁以后拉着她对关二爷拜。当时大家只觉得她糊涂了，可黎昭偷偷去看廖姨，发现他眼圈特别红。把两人拉着面对面站，廖姨语声沉重，眼眶有点湿润，说：“行，我们都给你俩做个见证，今晚你们就算拜了。”

庆虞醉酒，说的是拜兄妹，廖姨说的拜什么，不知道，总之拜了。

那一晚，黎昭拿着成绩单回去时，廖姨在门口等她。

他们相视一眼，廖姨把她带进房里，床上是他刚睡着的女儿，外面的砸酒瓶的喧闹声。

他说：“打算报什么志愿？”

黎昭顿了顿，道：“原来打算报b大，分数不够，报洮大吧。”

廖姨点了点头，说：“那也好，我听说年郁也打算报洮大。”

黎昭没忍住，说：“可是庆虞要报b大中文系。”

廖姨微微一笑，这是他三年来最意味高深的笑容，“那有什么关系呢？”

“我听说庆虞想演戏，不想出国。她家里应该在闹吧，她爸让她演戏主要还是想给公司搞知名度，没想让她长期发展。至于年郁，上次找她聊过，她说想去洮大学设计，给别人设计衣服穿，她以前没追求，现在就一个追求。”廖姨沉声说。

黎昭嘴唇颤动，很久都说不上话。

廖姨拍了拍她的肩，说：“既然无法追随，那就做个见证者吧。”

黎昭这一刻才明白，廖姨与她一样，也是庆虞和年郁的见证者。

过往历历在目，廊桥夜灯下的双人舞，醉酒后的虔诚一拜，面目全非时的不离不弃。都是她们。

想到这里，她连忙去找手机，翻出那条消息，但已经无法撤回。

长夜漫漫，她坐在地上，冷意在全身游走。

《不要爱我》播出一周年，很多粉丝都去重刷，又顶了好几个热搜，粉丝在评论里吱哇乱叫：

[呜呜呜庆庆一定好好养身体，拍《不要爱我》的时候你有多快乐，未来就要加倍的快乐，你一定要一直健康下去。]

[隔了一年才理解剧里的意思，有的爱就是偏激无解，总要死一个，庆庆对这个看的很透啊，所以才能写出这样的剧本。其实采迎饰演的女明星也是个烈性女子，不然不会选择当着谢壤的面死去，她让谢壤看着她的痛苦，再眼睁睁看着她死去，好狠，又好果断。]

[那如果反过来呢？女明星死去是为了摆脱谢壤的控制，那如果，谢壤为了让女明星一直摆脱不了他，当着她的面死去呢？结局会变成什么样？]

[我原来看这个剧，只看到了悬疑的技巧，大受震惊，后来看到那三分钟视频里的庆庆，又觉得我可能还没理解透，庆庆自己经历过什么还是预见了什么？不要爱我了，让我自由吧，会不会是她想告诉某个人的话？]

黎昭每天看着类似的评论，对那条私信愈发的恐慌，她害怕庆虞会回复。

如果，庆沅当着她的面自杀就是为了让她永远记住她，那她的消息岂不是成了帮助庆沅的一把刀？

她十分害怕，胆战心惊许久。

直到《不要爱我》剧组开直播，庆虞也在。她虽然憔悴，但眼底是温柔的悲悯，像个历经沧桑后对一切良善的老人，没有痛苦。

黎昭总算是放下心，继续看直播。

弹幕上起先都是关心身体健康，后面又问创作剧本的背景，最后才暴露真面目，问起私生活：

[庆庆，年郁为什么退幕后！！！！我还想看你们演戏，不知道该死的《离歌》什么时候上映，想死你们了！]

[我万万没想到，去年购物节晚会上的偷拍事件竟然是最后的粮？！饿死本粉丝了！]

[此处手动@年郁，请你快点跟你cp合体好吗！说退就退，渣女！除非你退幕后是为了照顾庆庆，不然我就、哭、给、你、们、看！]

[卧槽，姐妹你这个猜想既胆大又合理啊，庆庆消失的那段时间年郁正好退圈，当时闹得很凶，她自己没出面啊，都是公司帮忙发声明的，听说她经纪人出门天天被扔鸡蛋。]

[妈呀，难道真的是这样？我的粮还停在年郁偷拍庆虞跳舞的那一段，某年姓人士表情一丝不苟，偷拍倒是很起劲啊，是主办方请的摄影师不好还是粉丝截的视频不高清？您非要自己拍？]

[楼上，不准歪，我们只想知道年退幕后到底是为什么！]

弹幕上猜的起劲，直播逐渐到了尾声，庆虞巧妙地躲开关于年郁的话题，聊的是拍剧时的一些乐呵事。

粉丝最后只能妥协：

[我他妈服了，一问年郁就是糊弄大师上身，得，我自己挑的人，除了照你的意思不提年郁之外，还能怎么办？@庆虞你欠我的用自拍和小作文还！]

这条发出来，庆虞立即就回应了，说：“好，回去给你们回私信，拍照，写作文。”

[嘤~]

直播结束，室内恢复静默。黎昭呆住好半响，只能祈求庆虞没看到那条消息，粉丝发过去的内容那么多，她怎么可能偏偏看到她的呢。

但侥幸心理没能救得了她，大概是半个小时后，私信回过来了。

正是入冬，呼出一口气，没一会儿就变成冷气。

身上冰凉。

[陌生来信的朋友，您好。很抱歉这么晚才回复您的消息，但想必您知道我的身体状况，家里不允许长时间看手机，现在正在回家的路上，偷偷给您回复。不知道您是不是认识我，但请原谅，在长达半年的病痛中，我忘记了一些事情。原先我很努力的去重拾记忆，但因疾病缘故，精神时常处于疲惫状态，至今无法完全回忆起来，若是我忘记的人中包括您的话，那我向您表示无限真诚的歉意，希望您理解，那并非我本意。

您说‘容我爱你无疆’，请宽恕我忘记这么深厚的爱意，尽管我如今不知道您是谁，也不知说这话的人是谁，但我会以同样的爱回应素未谋面的您。至于‘不慎将你拉入深渊，我很抱歉’，不知您所说的深渊是什么，但我重见光明的那一日只觉人间甚好，如果我们之间发生过什么，或者是我跟说这句话的人发生过什么，那请无需自责。希望您与我一样，出发，到新的爱与新的喧闹中去！]

屏幕上掉了一滴眼泪。

看完消息后，黎昭面露茫然，忽然抓起衣服往外跑。

她记得庆虞是住在蒹葭绿苑，直播地点是飞讯的大楼，想必会经过湿地旁边的广场。也许，可以远远看一眼，也许能远远看见她的车子。

驱车驶入车流，掉入晚间回家的队伍。

高峰期，车子像蜗牛在蠕动，霓虹灯映照出的光芒带着浓重的哀伤之意。

她朝天际望去，发现眼睛模糊的什么都看不到。堵车稍有缓解，她继续往前开，等能畅通无阻时，时间已经过去了一个半小时。

她看着那条消息，在聊天框里打出一行字：[你记得庆沅吗？或者说，你记得典典吗？]

许久都没按发送，把车子开到偏僻处。停车，漫无目的在街上走，路过一间咖啡馆，本来也许只是路过，可当她看到咖啡馆上方的屏幕上播放的内容时，不由自主走进去。

屏幕上是许久没有露面的年郁，她看上去很温柔，比曾经还要温柔。

抱着一把吉他，说：“恭喜庆老师的剧一周年，好不容易学会的，唱的不好，大家别笑我。”

她挨近话筒，说：“这是许一淼许老师作词作曲，给庆老师的一周年礼物，我一定全力以赴。”试了试音，她温声说：“这一曲离歌，起于疾，终于愈。不谈过去，不问将来。此后江水泱泱，山高水长。”

咖啡厅有个店员哭的脸色狰狞，抓着旁边一样泣不成声的同伴说：“我再也不催粮了，她们好好的就好了！妈的，我还能哭两斤眼泪出来！”

黎昭握紧手机，慢慢退出咖啡屋，沿着街道往前走。行走在夜色苍茫间，前面一对勾肩搭背的情侣打情骂俏，她恍然又记起那一年独自彷徨的巷道。

手机解锁，看着那行字，拇指用了些力，按住删除键，清空聊天框。她忽然间轻松了很多，脚步轻快，按着来时的路往回走。

开车回家，从盒子里拿出那张卡片，看了一会儿后又开车直奔美术馆。

美术馆已经关门了，她在旁边找了间宾馆住下，第二天美术馆一开门，老早等在外面的女人冲到守护神旁边，把卡片挂上去。看着发旧的卡片在一堆崭新的卡片中格格不入，她却笑了。清晨湿冷，手裹在衣兜里，跟工作人员谈拢，让这张卡片一直挂着。

回去的路上放了年郁昨晚唱的那首歌，听的问心无愧，在车流中迎风而笑。

不谈过去，不问将来。此后江水泱泱，山高水长。

作者有话要说：出发，到新的爱与新的喧闹中去！

——阿蒂尔兰波

·

非常感谢大家的支持，尽管素未谋面，但在写作期间你们都是我的读者和朋友，我会永远记住这段时间的交流。

写这本文的后半部分时时常焦虑，不知道我拙劣的文笔会不会毁掉这个故事。我想表达的东西太多了，前半部分是对娱乐圈的失望和期待，我认为的艺人就是庆庆这种，她才有资格被称为明星，明星之所以称为明星，是因为在夜里会发光，指引方向，不是所有从事这个行业的都叫明星。

这个故事起于疾病，终于治愈，我想说的太多了，家庭，学校，医院，爱情，友情，亲情，我知道这会让读者负担很重，但我克制不住，我还有很多愤怒，关于一切，下一本文依然是前面欢脱后面沉重，我不知道应不应该开文，不知道要不要继续写，我怕我的愤怒会影响到别人，等我把故事打磨的好一点，不那么激烈的时候也许就会开。不论如何，我都感谢这段时间的陪伴，对我来讲那是无法言喻的幸福。

正如全文最后一句话，也是我想祝福每个人的：

勇敢往前走吧，风会热吻你，前路会迎接你。不谈过去，不问将来。此后江水泱泱，山高水长。