距离到站没有多久了，位置又换回来，樱子小小一个坐在中间，岛田婆婆为她梳头。

小孩子的头发毛绒蓬松，有一点点打结也很容易理顺，樱子和织田作之助都不太爱说话，岛田婆婆手上的动作不乱，她望了一眼外面，感慨地道：“是好天气呢。”

她和隔着几排座、之前扶过樱子的那位婶婶聊起来。

“您带着孩子去看望什么人吗？”他们惯住在乡下，不大有城里人与人之间的疏远和讲究，和人唠起来就难免问到一些事情。

岛田婆婆笑的时候面庞上的褶子愈深，但神情更加柔和了，“他们不是我的孩子哟，”说的是这样，但还是慈爱地拍了拍身边两个孩子的肩膀，满眼里都是喜爱和笑意，又慢慢道：“我正要去看望我的孩子。”

“哎呀，”那婶婶认真打量了下俩孩子，目光最后落在小一点的孩子身上，“与您这么像呢。”

饱经风霜苍老的皮相、还未长开的稚气面庞，就算是容颜老去，被人间的苦难磋磨变了样，好看的人那也还是不一样，一眼看过去那年少的孩儿也亲和可爱，她们一老一少在一起，可不就让人以为是血脉相连的亲人。

“您的孩子怎么不来接您？”

列车又‘哐呲’一下，唯独这一声很响亮，岛田婆婆双手交握，银中掺着黑的头发下，那双虹膜褪色过后显得透彻的眼眸里带着柔和的光采，慢慢地道：“他睡啦。”

“他睡啦，几十年都孤零零地留他一个人在那里，我得要去看他。”

那婶婶听到这话，一下明白是什么意思，眼角就湿润了，不由得偷偷擦拭了下，而岛田婆婆还在讲，似乎好不容易才有机会与人这样倾诉。

“我老了啊……觉得自己快要走了，就得抓紧时间去看他。这几十年我和我的丈夫在一起，孩子想我，可我也得陪着我的丈夫，把责任都承担起。”

岛田婆婆回想起这大半生，她尽起了自己的责任，却没能做个好母亲，并非她不想去看望自己的孩子、将他接回家里，而是……她的孩子在战乱中遗失，被人贩子带到了横滨，却又与许许多多的人一并死在一场战争里，然而尸身被大火焚烧，已经不能分拣，只为他们一并立了一座简陋的碑。

那里又不止她的孩子一个人，还有许许多多的孩子，单独带走了她的一树，那别的孩子怎么办呢？

十八岁与和她两情相悦的俊秀青年成婚，第二年有了心爱的孩子，二十四岁时丈夫没熬过病痛亡故，又过了两年孩子遗失……找了七年才找到孩子下落，可那时已经太迟，随后她就回到了家乡，陪着丈夫、努力生活，并资助了一座乡下的孤儿院。

她在想什么呢？无非是这辈子积攒德行，等到她老去以后……就去接她的孩子回家，也顺便带走那些孤零零无人记得、无人看望的孩子。

没有关系的，她老了，却也记得回家的路，而如果她也走丢，那么就是丈夫来接她和孩子们回家。

在那几十年的漫长光景里，人总得要有个希冀盼望，有时实在想孩子失眠睡不着，她就坐起来和丈夫的牌位唠叨，那个温柔的青年从未从她的记忆里褪色，一直鲜明如初，就好像人去后也一直陪伴着她，说是丈夫需要陪伴，倒不如说是她念着这个人，大半辈子不能放下。

现在啊，是时候到啦。

岛田婆婆笑，她望着这座城市，安宁的心中不可抑止地生出那么一