铁皮列车内压抑的气氛一下传到人身上，樱子趴在织田作之助的背上，睡眼惺忪，木木地揉眼睛，就单只眼看每个人都在找自己的座位坐下，还有的人就站或坐在车厢的走道，她这个时候才又想起来，原来坐列车有站票、卧票、坐票之类的分别。

嘈杂的环境音里，她问织田作之助：“织田，我们是站票还是坐票？”只有一张票，但他们是两个人。

虽然声音很小，极其容易被忽略，但织田作之助无疑听到了，稍稍侧头道，“我们是坐票，一张。”

座位靠着窗户边，织田作之助让樱子坐在他腿上，不过旁边的老婆婆想给樱子腾出些位置来，就把自己的包裹再往座位底下塞，她往外边侧腿，目光慈和地看着樱子终于睡醒了站起来活动一下，胳膊有一点酸重，老婆婆就让她坐在中间给她温柔细致地揉搓。

老婆婆介绍到自己姓岛田，转头对着织田作之助道：“你们兄妹都长得好标致，”

织田作之助沉默地点头，没有反驳他们不是兄妹关系……他们只是搭伙上路。

岛田婆婆笑，“骨相好啊，都是好看的孩子。”只用端详一眼，就看得出来。她是年纪大了、脊梁弯下，可是眼睛并不昏黄浑浊，相反看着是更透彻的色彩，脸上苍老的皱纹里不见岁月苦悲，那一条条褶子纹路是她的经历，而早已经坦然释怀了。

樱子仰头望着她，岛田婆婆就笑，她细致缓慢地给年幼的小姑娘重新编发，把亮丽的丝带紧紧缠好，好像要绑住这只小蝴蝶在人世。

这世道哪管孩子好看还是不好看？

命不好的都早早折在了尘世里，她时常望见那些到处都种下的樱花，会想究竟哪些明媚动人的开花是扎根在了被血液浸染过的土地下？

来一趟世间，怎么有那么多劫难苦折？好好的人、好好的孩子，他们说没就没了，收尸不知道往哪处，招魂也应当认不出那满身鲜血的魂，那都是曾活生生的人啊。

满是皱纹的温柔掌心落在樱子的头上，岛田婆婆又笑，她不知怎的，坐上这趟列车就开始回忆起从前，除去那些烙入骨髓的苦悲，在漫长记忆的起始点也还有一丝温馨美丽。

那是大半个世纪以前，漏风漏雨的茅草屋下里住了一大家人，他们围着柴火取暖，点不起灯，入目一片昏暗，他们都在看火堆里的火星迸溅，偶尔夹一块煤炭添进去，有年纪大的长辈讲一些离奇古怪的故事，别的亲人不时叫好，相互说笑。

她坐在一截木柴上打瞌睡，而过了一会儿妈妈就来抱她，那时的怀抱温暖极了，令人回想了大半辈子。

还有年幼时爸爸去集市上回来，他把包着的几颗金平糖悄悄塞进自己的手里，它多甜啊……

也还有那个乡下当时外貌最俊秀的青年，两家人放的牛都在一旁安安静静吃草，他给她编了一顶花环，温柔地笑着说等他来娶她，她是最漂亮的新娘，他们也定会有好看的孩儿。

……

衰老的、依稀能望见曾美丽飞扬的眼眸垂下，望着眼前好看的孩儿，岛田婆婆道：“好孩子。”她从怀中取出了去年新年时候在神社求的御守，粉色的小布袋上一朵朵樱花，中间绣着一行竖字，是平安御守。

樱子看着岛田婆婆把御守放进了她的手心，然后一并握住了她和那枚御守。