自行车一拐，刹在对面杂货铺前，男人甩了张皱巴巴的十块钱纸币到柜台上。

“没零钱啊！”

老板随手抽了根棒棒糖丢过去。

“没零钱，没零钱，天天没零钱。”男人揣上烟和糖，骑着车骂骂咧咧地走了。

哐啷一声，斜对面那扇破门被人推开，从里面走出一个风风火火的身影。

那几个工人端着碗看过去，一张浓妆艳抹的脸，大冬天零下三度，豹纹外套下面两条肉乎乎的大腿包裹着质地粗糙的黑丝。

女人一脚踢开隔壁小旅馆的门，抬手一指眼角，进门就破口大骂。

“我跟你讲，这两个礼拜睡不好，你知道我老了多少伐？眼角皱纹都出来了！”

“一到晚上就呜呜的，你他妈这地方住了鬼啊！”

女人一巴掌拍在油腻腻的柜台上。

也不照照镜子，你眼角那堆纹是他妈这两个礼拜长出来的嘛？！小旅馆老板腹诽着，缩在柜台后面抱着汤婆子，表情不甚其烦，“那么你自己上去找人家好咯！”

“你当我不敢啊？！”女人白眼一翻，说着就要气势汹汹地上楼寻人吵架。

咚。

一抬头，掉了漆的红色高跟鞋停在第一节楼梯。

楼梯阴暗逼仄的拐角，一道沉闷的脚步声渐渐靠近，紧跟着，逆光中，一道身影居高临下，出现在那里。

女人当即怂了，后退一步，有点紧张地缩回脖子。

男人戴着帽子口罩，叫人看不清面目，缓缓下楼来，脚步一拖一顿，走到楼下，似是朝墙边撇了一眼，女人莫名头皮一凉，索性将整个人背了过去。

小旅馆老板在心里冷笑，幸灾乐祸睨着女人那张吃瘪的脸，扬声问那人，“今晚还住不住？十二点以后押金不退的啊！”

男人一言不发，手里拎着只破旧塑料袋，拉开铁门走了出去。

“看看，人家不住了！快点滚，天天来吵，烦死了！”老板靠回去。

“谁烦啊，我才烦！”等人一走，女人又凶狠起来，胸脯一挺，站在那里不知道等什么，和老板拉扯几句，仰着脑袋趾高气昂地走了。

在手机上看完一集电视剧，老板顺手从柜台后面拎起拖把和水桶，踩着楼梯上去收拾房间。

“天天在里面弄什么东西——”他也好奇，进门前先探头。

简陋的一间房，潮湿的墙角斑驳发霉，中间放着一张小床和木桌，是里面唯二两件家具。

老板拎着桶进去，打量脚下咯吱作响的旧地板，忍不住嘀咕，“没弄什么嘛。”

“死女人，啰里吧嗦一天天——”骂骂咧咧地把床单被罩铺平，老板走进浴室，打算接点水把地板拖一拖。

积了不知道多少年污垢，现在踩上去都有点粘鞋底。

浴室里同样没什么变化，墙角淋浴头有些漏水，声音滴滴答答。

老板从地上捡起一根塑胶管，插在水龙头上，一边往桶里装水一边墩拖把，想起刚才看的电视剧，于是眼神迷离地唱，“笑你我枉花光心机，爱竞逐镜花那美丽——”

深情的破罗嗓子响彻浴室，老板陶醉于这天然的音效，忽的，卖力墩拖把的手动作一顿，男人百无聊赖的瞳孔深处微微一颤，视线朝着洗脸台的漏水口慢慢倾斜过去。

拖把吧嗒一声掉在地上，老板一脸疑惑地探头，伸出两根手指，伸进漏水口，从里面夹出一块粉色半透明物质，晃晃悠悠的，还有点粘。

什么东西？

下一秒，浴室里爆发出一