世间常理，似乎如此。

太美好的东西总容易消逝，太明亮的家伙总容易吸引阴影, 太美丽太温柔的爱意……

浸泡在?里面, 稀里糊涂, 只知道开心、大笑、胡闹、肆意撒泼，只知道陪在?旁边的人全世界最喜欢自己, 好像只需要知道这一点就能扬帆起?航、把那个人丢在?所谓的“港湾”里去征服全世界、反正回头就能看见他等在?原地的影子——

结果，却连对方真正的身影也看不清。

——面对着墓碑, 在?冷雨下举起?黑黑的伞时，安各才察觉到了?这一点。

他的朋友，他的事业，他的少年, 他的理?想与秘密。

……一无?所知。

我，什么也不知道，什么也没摸清。

埋葬在?那里的家伙, 似乎只剩“我的丈夫”这个身份，也只有这个身份展现?在?我面前——到最后, 墓碑上空荡荡铭刻的、纪念下的存在?，也只是“我的丈夫”。

准备以遗孀的身份替坟墓里的家伙写下一封生平总结, 提起?笔, 才发现?……

作为最亲近的枕边人, 她的笔下只能写出, 他作为“丈夫”的每一份好。

可?这个人不仅仅是“丈夫”。

这是个完整的人啊？不仅仅是我的伴侣吧？

总该有些?其他身份吧？总该有些?其他故事吧？总该有些?——

除了?那副永远等在?家里、无?比温柔美丽的“丈夫”角色外, 他肯定有些?, 其他真实又?可?贵的东西吧？

他叫洛安，拥有全世界最美丽的茶色眼睛, 可?以进行?全世界最漫长的等待，全世界最奇怪也最温柔的人。

生他的土地在?哪里，养他的人是什么模样，喜欢什么讨厌什么，喜欢那些?东西讨厌那些?东西的原因?，所有所有的在?我面前之外的他——

我不知道。

……竟然不知道。一点也不知道。

【你是谁？】

每一次争吵时都那么温和平静，每一次都待在?温暖安全的地方里等待她，每一次都在?目送她离开工作的背影……

意见，不满，喜恶，反驳——

他把一切都吞进柔和的微笑里，成为“全世界最完美的丈夫”，一块静默、光滑又?美丽的玉石。

【你是谁？】

没有棱角。

没有破绽。

过分温柔了?……

……那个人温柔到，把关于他的一切，都在?她面前隐藏了?起?来。

【不需要费劲心思了?解我，为我身上真实的缺憾或不完美烦恼。】

【一直这样相处便好。一直这样相爱便好。】

……一个完整的人不是这样的。

妻子应当是全世界了?解丈夫的人才对，从他的美好，到他的不美好。

他……洛安……是怎样的人？

那块美丽的玉石从没向她刨开过自己。

三年的婚姻——原来自己只是把那块石头握在?掌心、用微热的掌心，稍稍提升了?热度而已吗？

没留下指印，没增添划痕……即使以最亲密配偶的身份目送他装进盒子送进坟墓……

【你是谁？】

【我……不认识你。】

真好笑啊。

丈夫正?式下葬的那天，才察觉到，自己对他的了?解还?不如对一个朋友的了?解。

对着某些?朋友的缺点或阴暗睁只眼闭只眼，哪怕不理?睬也稍微能猜到一二?——

对着丈夫，却成了?一个