慢挪回房间。

他躺在床上，嘴唇残存着男人手指的力道与温度，轻抿一口，淡淡的血腥味在唇间漫开。

林驯闭上眼，呼吸有点急促。

项圈勒得似乎过于紧，他解开搭扣，但窒息感没有消退，他不得不坐起来，张开嘴大口做深呼吸。

咽喉深处的痛感越来越真切，他一口气灌了大半杯水都无法缓解。

最后跑进卫生间用冷水洗了把脸，他终于好受了一点。

林驯盯着镜子里的自己。

头发有点长了，沾水的发梢几乎要遮住眼眶，嘴唇也红得不太正常。

他张开嘴，试图说句话。

但大脑一片空白，他不知道该说什么，他已经整整六年没有说过半个字。

想了半天，他决定叫一下霍霆霄的名字，然而唇瓣翕动良久，努力再努力，最后喉咙深处也只是挤出了几个沙哑的“啊啊”声。

反而咽喉处的幻痛，让他时隔六年再次体验了一把喉骨骨折的痛感。

林驯愤懑地一拳砸在洗手台上。

他扬起下巴，拨开垂落颈间的碎发，镜子里完整映射出那道名字刺青。它是一道禁令，印刻在暴起的青筋上，压制一切自我毁灭与厌弃的冲动。

H.T.X，这是他在痛苦中得以喘息的密码。

伸手摸了摸刺青，负面情绪潮水般退去，林驯做了几次深呼吸，回到床上把项圈扣好。

听着窗外的雷雨声，他开始平心静气地思考起不能说话这件事。

其实这几年，他已经习惯了，说不说话对他而言并不影响正常生活。而且他看见人就烦，能动手解决问题的，他绝不会浪费精力多打一个字去沟通。

可现在不同了。

他是霍霆霄的私人保镖，要对他的人身安全负责。假设某天遇见危险，他该如何发出警告呢？难道在敌人子弹出膛的瞬间，发短信给霍霆霄让他小心吗？

必须开口说话才行，像个正常人一样。

如果真有那么一天，可以克服心理障碍，能流畅自如地跟霍霆霄说上一句话，那就好了。

也算是弥补了上学那会儿没能和他好好说几句话的遗憾。

林驯翻个身，拿手机搜索起首都地区的心理诊所，查到后半夜眼皮才开始打架。

雨势小了，淅淅沥沥的滴进梦里，把他带回七年前那个春雨连绵的午后，这次的琴房里，他接住了霍霆霄递来的湿巾，并对他说了“谢谢”。

霍霆霄在他身边坐下，随意问：“你在这做什么？”

林驯小声说：“等你。”

霍霆霄一点也不惊讶：“等了我多久？”

林驯摇摇头：“不记得了。”

霍霆霄抚上他的脸颊，露出一记温和的笑：“你真会骗人。”

林驯蓦地一痛，喉咙被用力扼住，呼吸瞬间变得困难。

视线因缺氧逐渐变得模糊，霍霆霄的脸渐渐逼近， 最后一双冷漠到没有温度的眼睛，占据了整个扭曲变形的视野。

“我不喜欢秘密。”

霍霆霄几乎要贴上他的唇，冷冰冰地叫他：“闻驰川。”

耳边有如惊雷炸响，林驯猛地睁开眼，翻身而起。

脑袋砰地一下撞到床头柜的边角，刺痛让他快速恢复了清醒。

原来是梦。

林驯惊出了一身冷汗，他用力揉了把脸，缓了很久才平复心跳。

洗漱完毕，推门出去前，他在心里默念了几遍自己的名字。

林驯，林驯。

他现在的名字，是林驯。