一次又一次折下他身为文人清官的脊梁，一次又一次地对着两任帝王俯身跪拜，只是想求最简单不过的自由。他看向站在身前的赵仲，期待那人回头的时候有一丝心软。“先帝已薨，臣求您应允……放臣出宫。”

然而赵仲却只是目光停留在他的身上，又不知道在想些什么。

“你就这么想离开这里吗？”

“是。”

“可当初，这条路是你亲自选的，”秋夜的地砖沁凉，赵仲又叫他起来，不许跪着，“早知如此，那晚先生为什么又允先帝上你的榻？”

沈砚的瞳孔猛然一缩。

“起居录只记下，帝大醉，幸沈砚——或许先生不知，那天我曾经捧着那本册子，将这六个字反复念了多少遍。”年少时的荒唐事不提也罢，赵仲却好像又觉得心中郁结难以疏解，一把将他从地上拉了起来，力道之大，让他一下摔在赵仲的身上，他闷哼一声，下意识想要起来却被圈住了腰。

“我只想知道，先生那晚到底是怎么做的？”赵仲垂眸，认真看着他。

即便老皇帝想要强上，沈砚仍还有拒绝的机会，若是一个文人清官闹得厉害，顾及颜面，老皇帝总不会当场临幸。

可偏偏，这件事却成了。

赵仲一直不信自己先生会是这样的人，但在宫中两年，他都没有寻到那个答案，到最后他受父亲催促只能离开皇城，留沈砚一人在那孤寂之地。有时候他也忍不住想，是不是他的那位先生真的太软弱，经不起一点威胁。

沈砚瞳孔微缩，没有说话。

赵仲的手又伸了过来，猛然一下叫沈砚身子颤抖起来，他下意识想要逃，可赵仲的手却不允许他避开。无人的殿中，只有先帝的棺柩停在一旁，沈砚感觉到那只手手心的热意，猛地变了脸色。

“不……”

“先生还不说吗？”

沈砚耳尖已经染红了，他手指微颤着，尽力试图推开赵仲，然而最终却只能败下阵来。他不会反抗，也不善反抗。

殿中，逐渐传出细碎像是布料摩挲的声音，隐约只能看见那只手游移到沈砚的后腰下，隔着衣物在昏暗中作乱。

“你真好摸。”耳边是赵仲带着笑意的声音。“怪不得，老东西喜欢。”

沈砚的呼吸有些急促，他绝望闭紧了眼。

那手又有点往下，映照着的烛影越发大胆，沈砚终于忍不住了，颤声道：“……住手。”

“先生。”

“是我的胞妹。”沈砚闭上眼。

沈砚从来没对人说过，那晚是帝王在他耳边低声道：“若不能得沈卿的滋味，尝一回沈卿的妹妹也是一样的。”

他的妹妹那时不过十四岁，被父母许给了同她一起长大，两小无猜的兵部尚书之子，只等及笄过后就嫁过去，他又怎么能推他妹妹进这个火坑。

他只能答应了帝王。

他想到当年的事，最终还是垂下眼，攥紧了手指。

然而那时的帝王见到他衣衫敞开，眉眼沾欲色的模样，却觉得也不过如此，帝王要的是清冷的太傅，要的是他挣扎反抗，而不是他像个玩物一样躺在下边，闭着眼任人为所欲为的样子。

明明已经到了最后一步，但帝王还是兴致缺缺地起来，拍了拍他的脸。

“下去。”

“可臣的胞妹……”

“朕不碰她便是。”

然而没想到，那晚过后，他却再也没有离开过这座皇城，甚至于妹妹出嫁，他也只能站在高楼上遥遥望着。他又求了帝王好多回，请求放他出宫，可每次见到他这副样子，帝王都只会淡漠地转身离开。