联邦历3001年,秋。

乡村第九小学又迎来了新的一批学生，校长负责给他们教授科学课程，可在讲到通讯器的时候却发现,孩子们对这个东西根本没有概念。

“我们家没有通讯器，我没有见过,我爷爷奶奶也没有见过。”

“爸爸妈妈？他们可能有吧,但我好久没见他们了。”

校长沉默了。

这些孩子被留在这个落后贫穷的村子里，父母离开他们前往更加物质丰富的地方打工赚钱。

他们家里没有通讯器,几年都没有机会和父母说话，甚至很多孩子家里也没有电视。

文明的进程遗落了他们，连一扇认识外面的窗都吝啬于为他们开启。

校长想要拿出自己那台虽然修了十几次但还能用的通讯器给他们看,又怕引起孩子们的渴望却不能让他们得到，会更加伤害他们的心，于是按下了这个念头。

他回去想了一晚上，第二天再来班里继续讲通讯器的时候，他就开始引导孩子们自由想象通讯器是什么样的。

这样的教学很新鲜,孩子们都发挥想象,畅所欲言，努力地拼凑起来,有的说通讯器该是多大的,也有说它该是什么形状的。

他们还在纸上画了充满童真的设计图,上面详细画出了很多按钮,标注了每一个都有什么作用。

而且考虑到他们在家里要干活,还要走很长的路来学校，还想了怎样确保通讯器带在身上不会遗落。

他们打算用两根结实的带子，穿过通讯器两端预留好的孔，把它绑在手腕上。

“这样就又好看又方便,可以干活还不会掉了！”

校长收获了孩子们集思广益交上来的作业，看着上面跟当下流行的通讯器完全不同的图样，虽然荒腔走板，但却充满他们对这个机械的幻想，还有对生活的期待。

他盯着这张作业纸看了很久，转身回到自己的储物间，翻找起来。

清晨鸡鸣，唤醒整个村庄。

晨光透进储物间，里面堆放着各种被翻找出来的机械电器。

这些已经失去功能的机械都是校长的宝贝，从年轻时候开始他喜欢拆卸它们，再重装回去，有时候装得好，有时候装不好，这些大多都是他装不回去的。

这些宝贝里有不能再烧水的水壶，发动不了的代步车，还有坏掉的电视，虽然它们都失去了功用，校长依然把它们好好地收着，可今天的他却趁着周末，开始拆他积攒下来的这些机械。

他拆了一天，从清晨拆到日落，把自己这些年攒下来的宝贝拆得四分五裂，从其中翻找着可用的材料。

白天的时候，他拆累了就出去溜达，到村里有电视的人家那里去看免费的十二频道，看那里又在卖什么广告，然后又去村长家。

看着堂哥手里那个新款的通讯器，他大胆地提出索要：“堂哥，你旧的那个通讯器给我呗？”

“哪轮得到你，早让我家小

有了。

校长又在预留的孔上装了牛皮切割成的带子，在中间打上了孔，金属支架往孔里一插，就能把两根带子固定好。

他捧着这个用了他所有的宝贝的零件边角组合而成的、并不好看的通讯器，松了一口气，脸上露出了一个满足的笑容。

等到再上课的时候，校长拿出这个他亲手改造出来的通讯器，孩子们个个大了眼睛，然后哇的一声冲上来，围住了他。

半夜从学校跑出去，叫他一通好找的徐小花也渴望地看着这个通讯器，似乎想要知道它能不能真的拨通另一个通讯号码。

校长故意问：“谁想试试？”

“我！”

“我我我！”

在一群齐刷刷举起来的手臂中，他点中了那个小丫头：“就你吧，徐小花。”