“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。

这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。

“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。

挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”

“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。

你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。

倒计时牌上的数字一天天变小。

你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。

你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。

偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。

篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。

“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。

你说：“会吧。”

“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”

你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”

吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”

你说：“你不会的，你是大侠。”

“这么巧，我也觉得我是大侠。”

你和他同时笑了起来。

你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”

“那提前谢谢了。”

……

……

你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。

你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。

三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。

属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。

正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——

在最底层的木格