在仅剩的一个月暑假里，你整日整夜地与陈知玉黏在一起。你不能再像上次一样矫情地疏远他，等他来找你和好。你将一走三年，他随时随地都能找人填补你给他留下的短暂空虚。你要用尽全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。

你在他的空间留言板写了无数的留言，中二的，深情的，难过的。

“You are the apple of my eyes.”

“记住三年后的约定，我们一起考去北京。”

“只是想告诉你，凭咱俩的交情，你他妈可以在我生命中嚣张一辈子。”

陈知玉给你打来电话，笑着告诉你：“我妈刚才很高兴，她说‘哇，我可以嚣张一辈子！’”

你听出他在逗你开心，于是你用手指缠绕着电话线，跟他一起笑了。

你拉着他去邮局，买了许许多多的邮票，你一半，他一半。新买的暗黄色信封散发着重重的油墨味道，手指一捻便落下细细的纸屑。

“南山有信件收发室。”你告诉他，“你要经常给我写信。”

陈知玉说：“你也要经常给我写，你不方便告诉家里的事情，全部可以告诉我。半个月写一次怎么样？”

你说好。

你们骑着自行车去看电影，昏暗的灯光和巨大的荧幕把时光无限拉长，又似乎把时光永恒定格，让你短暂地忘记分离。

可就连电影台词都在提醒着分离。

“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁……”美艳的女子字字泣血。

你转头看向陈知玉，拉了拉他的袖子。他看着你，安静认真。

你说：“一周写一次信好不好。”

他的眼睛有些难过：“顾哥。你不要这样。”

“你可以对我做任何事，也可以让我做任何事。”他说，“你知道的。你不需要问的。”

你说：“那节体育课，是你先找我说话的。你要对我负责，不能始乱终弃。”

他笑了起来，在黑暗中拽紧了你的手，像怕你冷似的，把你的手拢在掌心，一直到电影结束。

开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。

果果的生日愿望没有实现，她没有和你考同一所高中，而是和陈知玉一样选择了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考结束后你便没再见过她，却在昨晚接到了她的电话，她坚持要来送你。

她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。”

你说好。

她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡湿了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。

“好好学习。”你对她说。

她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”

你便说：“那好好吃饭。”

她又笑了。

陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。

他说：“对不起。”

你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。

他拥抱了你