太老了，胡子?都掉了好多，郁书青偶尔在床上捡到，就收集进自己的小铁盒里，别的内容，徐矿画完就随手揉吧一团扔掉，只有大咪，他?会认真地送给郁书青。

都知道?，大咪可?能?活不了多久了。

而郁书青也知道?，徐矿很快就要走了，可?能?是冬天，可?能?就在徐矿生日后?的几天。

他?决定看?在两人相?处不错的份上，送徐矿一份礼物。

“你想要什么？”

深秋午后?，郁书青揉着眼睛坐起来，他?俩聊天呢，不知不觉间睡着了，醒来的时候随口问了句，看?徐矿最近喜欢什么，他?好提前做准备。

“要自由！”

“有病吧你，”郁书青吐槽，“你还不够自由吗，你就差把天都给捅出窟窿了。”

在郁书青心目中，徐矿就像一阵无拘无束的风，什么都无法阻拦他?的踪迹，因为没有人能?禁锢他?，即使是父母，也是微笑地站在身后?，想要给他?托举更高，而不是用网来试图捕捉。

徐矿也刚醒来，睡眼惺忪的模样：“那，你想要什么？”

“我?？”

郁书青愣了下：“我?没想好。”

“是不是在给我?想生日礼物呢，哎呀，早着呢，不用这么早就准备的，不然多不好意思呀！”

“自恋！谁给你准备礼物！”

郁书青气鼓鼓地扯过被子?：“我?就随口问一句……不说拉倒。”

徐矿拽着被子?不给他?，两人拉拉扯扯了好一会儿，徐矿才笑着来一句：“我想要花。”

“花？”

“嗯。”

“简单，”郁书青随口道?，“我?去院子?里给你摘两朵。”

徐矿坐起来：“不是的，我?想要那种……就是完完全全属于我?的一朵花。”

他?垂着睫毛，把枕头抱进怀里，表情认真。

“我?想要自己的一朵花。”

剩下的，郁书青再问，徐矿已经不肯回答了，这人虽然外表嘻嘻哈哈，一副体?育生的模样，整日里嚣张又跋扈，但这些天的相?处，郁书青已经发现，徐矿的内心其?实很细腻。

并且喜欢艺术类的东西。

什么想要一朵花，郁书青琢磨了好几天也没想出来，只觉得?非主流。

但人家都要走啦。

有次回家路上，郁书青在路边遇到了个卖花的老奶奶，一个铁皮桶里装满了鲜花，全是红色的玫瑰，灼了郁书青的眼睛，他?“哇”了一声，蹲下，满心都被玫瑰所占据。

实在太美了，也很适合徐矿。

郁书青没有买花，他?买来了花的种子?。

很认真地栽下，浇水，看?玫瑰一点?点?发芽。

他?和徐矿的关系也越来越好，甚至下雨的时候，徐矿会背着他?穿过冰凉的水洼，他?举着伞，艰难地阻挡着呼啸的风，徐矿就在下面嗷嗷叫，说你要戳着我?的眼睛了！

嘴上这样说，双手却还要把他?往上托一托。

十五岁的郁书青，还没来得?及喜欢自己，就喜欢上了和徐矿相?处的日常。

他?很少这样平和过。

那盆玫瑰放在卧室里，徐矿来的时候，郁书青还要赶紧搬出去，怕被对方发现。

后?来想想也可?笑，他?养花的技巧太一般了，又不肯假手他?人，叶子?稀稀拉拉，一副半死不活的模样，能?活下来就不容易了，谁都认不出来这是株玫瑰。

秋天悄然离开，冬天来得?好快，郁书青身上的衣服越来越厚重，出门前，他?要系上围巾，有时候也要戴帽子?，司机只能?给他?放在学校门口，走到教学楼，还有好长一段距离。