他来到地球的时候是夏天，是地面时常弥漫烧焦热气的盛夏。

他还没有亲眼见过漫山遍野的春天。

凭借这样的期盼，秋恬熬过了苦涩的寒冬，眼见着窗外树枝一天天长出新芽，舒展成嫩绿的新叶。

他的心也跟着活泛了起来。

然而身体很拖后腿，像个不近人情的老古板，不愿意跟随春天的到来焕发哪怕一丁点生机。

明明气温越来越高，身体却越来越冷，有时候突然来袭的疼痛会让他当场跌坐在地上。

哪怕有潘文生的项链充当缓冲，疼痛也逐渐变得不受控制，难以承受。

秋恬尽量不让自己看上去过分可怜，也不表现出明显的疼痛，除非某个瞬间实在痛得受不了。

但那也是很少见的情况，大部分出现在周书闻不在家的时候。

可即便这样小心遮掩，秋恬依然觉得周书闻心里是清楚的。

因为他也一天天开始变得小心、敏感、甚至神经质的紧张。

他陪伴在秋恬身边的时间越来越长，仿佛想将一辈子的人生都浓缩进着短短的几个月，沉醉着、眷恋着不愿意醒来。

五月的某一天，周书闻忽然告诉他C市的麦子快要成熟了。

那时候距离秋恬生命循环的日子还剩下一个月，不知道是不是因为身体里的能量进行了最后一次小小的爆发，他感觉好了一些。

至少膝盖不再酸沉，脑子也清醒很多，疼痛回归到可以忍受的范畴。

于是他想到了周书闻客厅里的那副画，那副独占一整面墙，和夕阳相接的望不到尽头的麦浪。

他起身向客厅走去。

这会儿太阳正要落山，紫红的晚霞侵占整片天空，油画里的麦浪金灿灿地闪着光。

周书闻从身后抱住他，下巴搭在他瘦削的肩头，和他一起看麦浪翻滚。

“要不要出去散散心？”他忽然说。

秋恬转过头，“去哪？”

他瞳孔比阳光的颜色还要浅，周书闻仿佛在里面看见透明的波浪，他轻轻笑起来，摸了摸秋恬的头发：

“去看真正的麦田。”

秋恬没说话，那瞬间，他眼里的波光晃了一下。

·

说走就走。

他们没有任何停留或者犹豫的理由。

时间对彼此来说是珍贵如宝石的东西，却又伴随着隐隐的心痛而变得不可言说。

从做出这个决定到出现在真正的麦田前，只用了一个晚上。

当晚收拾行李时，秋恬格外兴奋，扒着行李箱碎碎念的模样让周书闻想起他第一次看到秋恬的样子。

脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，整个人都像一颗初生的嫩苗，浑身上下散发着鲜活的朝气和对眼前世界的好奇。

现在也是这样。

他蹲在地上，脚边放着一个大行李箱，隔着老远把周书闻喊过来，仰着头问他：“你说我要不要带点厚衣服呀？”

周书闻走近，翻了翻他的箱子，里面装了几件T恤短裤，其余全是稀奇古怪的玩意儿，连抽屉里积灰的单反都翻出来了。

“还是带几件，”周书闻说：“乡下比咱们这儿冷，早晚温度还要更低。”

“好。”

秋恬又立马去衣柜里翻出两条长裤和冲锋衣，周书闻上前抱住他，顺手将衣服扔进箱子里。

“干嘛呀，”秋恬推了推他：“你不收拾吗？”

“我带两件衣服就行，等下去拿。”

周书闻单手搂着秋恬，侧颈贴在他脸颊上，觉得他身上的温度都比前段时间要暖一些，脸上