在风栖出现的那一刻,周围所有的一切都暗沉下去，仿佛被渡上了一层暗黄的滤镜，让这一切都变成仿佛录像机记录下来的老旧默片。这不是时寒黎突然被风栖传染了文艺腔调,而是实际发生的现实。

风栖站在那里,成为暗黄的环境中唯一鲜活的色彩，他说：“阿黎，你找到我了。”

时寒黎说：“我说过我会救你。”

她竭尽全力地让风栖不要放弃，她自己又怎么会放弃。

风栖在微笑,他的眼中却浮现出晶莹的光泽,他深深地凝视着时寒黎,“阿黎，明明是一个没有感情的人却总是做出最深情的举动，你太犯规了。”

这句话超出了时寒黎的理解范围，因为她并不能理解无情和深情的范围,也不能为自己辩驳,只能沉默不语。

风栖笑着摇摇头，他突然伸手牵住时寒黎的手,“来。”

时寒黎怔了一下,据她观察成年人之间并不会做这种亲密的举止，但她并不排斥风栖，就跟着他往前走,他们一路走到琴房门前,风栖伸手推开了它。

这是很奇妙的体验,他们仍然可以碰触记忆里的物体，但是一切都还是定格的，包括里面的人。

时寒黎看到十岁左右的小风栖坐在钢琴前，这个钢琴不是专门给小孩子准备的那种型号,而是正常钢琴，体积和十岁的孩子比起来差别巨大，衬得小小的风栖格外可怜。

那时候的风栖还没有留起长发，但头发也有点偏长了，他垂下眼来的时候，前额上的发丝遮住了眼神，在父母离开之后他没有继续弹琴，只是在盯着琴键，漂亮的嘴唇上没有一丝弧度。

风栖看着记忆里的自己，眼神十分平静。

“那场网球我最终也没有打上，因为周一上学之后，我的同学都说我脾气古怪，答应的事情又爽约，不想再和我玩了。”风栖说，“他们给我上的都是‘符合我身份’的学校，同学们也都非富即贵，有着自己的脾气，十来岁又是最娇纵的年纪，我说不去又给不出个具体的理由，他们就不再喜欢我了。”

时寒黎默然，即使站在风栖这边，她也不能说是那些孩子的错。

小孩子的喜欢和讨厌都来得快速又猛烈，感情本来就是人类最不可控的东西。

风栖说：“这些事我很早很早就明白了，我知道自己的家庭和正常人家不一样，所以我从不反抗，也不做辩驳，只要我成为他们理想中的优秀儿子，我就能在一定程度上获得自由。我也曾以为这件事只是再普通不过的一件小事，现在看来，我的大脑比我自己还要难以忘记，它把我这一段记忆附着在了你的叶片上，我才借此没有彻底消失。”

时寒黎说：“他和你很不一样。”

她说的是小风栖，她理解在这种家庭氛围里成长的孩子很难拥有正常健全的人格，仅仅只是一个片段，就足够说明很多东西了。

刚才风父看上去是在好好向风栖解释，但从一开始的问话到后面的通知，他完全没有给风栖反对的预设，甚至就连一开始的询问，听起来也不像是关心儿子的行程，更像是一种确定，有种“如果是已经取消了那就不用多费后面的口舌了”的意思。

长时间生活在这种家庭中，想也知道会令人窒息，更别提是风栖这种天生感情强烈的孩子。

但是出现在大家面前的风栖，温柔大方细腻体贴，脸上的笑容仿佛永远都不会消失，如果不知道的，会以为他和郑岁岁一样，是出生在充满爱的家庭里，家庭的力量给予了他爱人的能力。

时寒黎这句话说得很概括，风栖却明白了她的意思。

“其实我一直都是我，从来都没有变过，只是我不喜欢为不值得的人笑。”风栖说，“就像这一次，我知道我的同学们没有错，所以我也不去责怪他们，我知道如果我继续强求也得不到什么，所以我放弃了，现在想来，这应该是我心态转变的一个节点，在这之前我试图融入过非家庭单位的集体，而在这次之后，我知道了这些都没有用，所以我不再对别人笑了，于是我坐实了孤僻古怪的性格，从那之后也没再有过朋友。”

他忽然扭过头看向时寒黎，“但我也曾经希望过有一个人，无论发生什么，能够看到我的难言之隐，能死死地抓住我，不要放弃我。”

“能够在这里见到你，我真的很开心。”

他脸上没有了笑容，这句话却说得比任何含笑时都要温柔真诚。

因为是在风栖的精神世界中，他的全部情绪都被无限放大，定格的场景中阳光炽烈得要让人融化掉了。

时寒黎回视他，说：“我想要完成我的承诺。”

“我知道。”风栖又露出微笑，“你传给我的精神力正在和我融合，这次我不会让你违约的。”

时寒黎心中绷紧的那根弦放松了下来。

她不怕付出代价，也不怕时间漫长，她只担心最终还是无法救回这个人。

风栖走到钢琴前，坐到毫无知觉的小风栖身边，修长的手指在琴键上跑了一圈，指尖流淌出不成调却又分外好听的曲调，这是时寒黎第一次见到风栖弹钢琴，一点都没有违和感，他仿佛天生就该会这些乐器。

“市面上能叫出名的乐器，我都会玩一玩，在没有人可以说话的时候，我就和这些乐器说话，它们都是我的朋友。”风栖说着话，手指还在琴键上跑，“如果我向它们抱怨，我就弹哀怨的曲调，如果我对它们哭泣，就弹悲伤的曲调，如果我感到高兴，我就告诉它们我欢快的心情。”

随着他的话，他手下的曲调也在随之变换，从凄婉到悲伤再到欢快，衔接得浑然一体。

时寒黎没有什么音乐鉴赏能力，但她能听出来风栖手底下的音乐是不同的，之前他用埙吹奏的时候也给人这样的感觉，风栖不是在做音乐，而是在“说话”，他的一谋一思，喜怒哀乐，全部都融进音乐里，只是他唯一宣泄的途径，也是他唯一能放肆诉说的方式。

他的音乐是活的。

“你从来没有说过这些。”时寒黎说。

“人们诉说自己的苦难，往往是为了得到情绪上的反馈，比如安慰或者怜悯，但我并不需要这些，就像你一样，阿黎。”风栖说，“而且我并不觉得自己很凄惨，这世界上比我苦和惨的人太多了，我出身优越，衣食无忧，能学唱歌，学跳舞，学钢琴吉他小提琴，我有什么资格抱怨自己惨？大家都不容易，我很珍惜你们，我希望自己带给你们的只有开心，你们值得，阿黎，你们都是我最珍贵的。”

他面上洋溢着赤诚的热忱，那种纯粹的温柔与快乐，和他身边童年的自己形成鲜明的对比，时寒黎望着他，觉得到今天才算是真正认识了风栖。

从前她知道他性格单纯，看似外向实则不是很喜欢和人说话，但他始终是快乐的，有时候和白元槐在一起，甚至有点傻乐的气质，然而她其实在废弃的杂志上看到过关于风栖的报道，上面说他“自负天才，性格孤僻”，风栖取得的成就和获得的赞誉并不匹配。

直到今天，她才明白风栖能够维持着温柔健全的人格是一件多么困难的事，他从来没有人引导，有的只有他自己的真心，这颗热忱而善良的心引导他成为如今的风栖。

“你也很珍贵。”时寒黎突然说，“如果不是我，其他人也会拼尽一切去救你。”

风栖的手下突兀地出现了一个滑音，他停下演奏，声音中含有湿润的气息。

“我毫不怀疑这点。”

接下来风栖带着时寒黎参观了他曾经的家。

时寒黎刚来到时身处的那个纯白的房间就是风栖的，他的母亲有洁癖，从墙壁到用品，所有东西都必须是纯白的，并且永远要打扫得一尘不染，因为她的吹毛求疵，他们家的打扫阿姨总是换得很快。

风栖的父母是利益结合，并且没有所谓的家族联姻之类的狗血桥段，他们两个是纯粹看对了眼，同时觉得对方能给自己带来更大的利益，从而结合的，而他们最大的共同点就是比起世间万物，他们最爱的就是自己。他们生下风栖，只是因为一个“和睦完美的家庭”一定要有一个孩子，最好是一儿一女，只是风栖的母亲许容在生风栖的时候身体留下了暗伤，不适合再怀孕了，否则风栖应该还有个妹妹或者弟弟。

“在刚知道他们这个想法的时候，我其实有点复杂。”风栖说，“我第一反应是庆幸，没有另外一个孩子来过一遍我那无趣的童年了，另一方面，在我心底深处还是有一点可惜，我想过在这么大的房子里如果我多出一个同伴，我会怎么样呢？我也许就有人可以说话了，不管是弟弟还是妹妹，我都可以教他唱歌跳舞，他想学什么乐器我都可以教，他陪我一起在这个房子里长大，如果真的有这么一个人，我一定什么都不和他争。”

他说着自己失笑：“我想，这也是我对郁纤格外宽容，以至于失去警惕之心的原因，她好符合我想象中的妹妹，只是她可以不用那么乖，不然我不知道该怎么对她好才是她真正想要的。”

“郁纤骗过了我们所有人，这不是你的错。”时寒黎说。

“我知道，我只是在想，如果她没有那些心思该多好，我一定把她当成亲妹妹对待。”风栖看向她，“不过她的目标是你，我倒是也可以理解她的偏激。”

时寒黎不明白最后这句话从何而来，她直觉这是个与感情有关的话题，就算她问了也理解不了。

忽然，发现自己的身形好像变淡了一些，当她伸出手，她能够看到阳光从她的手臂穿透出来。

“这是我在逐渐吸收你这缕精神力。”风栖同样看到了，“阿黎，你外面一定还有很多事要忙，你可以先出去了，也许我修复外面那些风暴还需要花些时间，但我会醒来的，我保证。”

“你保证。”时寒黎确认般地说。

风栖认真地看向她，“我和你一样重视承诺，如果我失言了，下辈子就不敢见你了，这代价太大，我承受不了。”

时寒黎的身形又减淡了一些。

风栖看着她渐渐消失，眸中流露出浓郁的不舍，只是这一次的分别不再是永别，他们一定会再见。

在身形即将消失的前一秒，时寒黎扔下一句话。

“等你醒来，你就有妹妹了。”

风栖一怔，然而时寒黎没有给他留下追问的时间，唰的一下就消失了，剩下风栖哭笑不得。

“怎么回事，还学会吊人胃口了。”他喃喃，“但我得承认，我确实被吊到了。”