张试卷，写的是高中三年的自己。

出考场的那瞬间，天高地阔，夕阳红得耀眼。他没有感到解脱，只觉得茫然。他走着走着，就碰到了祁青、徐向楠和陆放。像高三的每一天一样，他们凑在一起打闹，并肩聊着，可终究是不同了——一趟车的终点到了，下一站，他们即将各奔东西。

那晚，班级所有人偷着回到了操场，在黑暗的草坪上围城一圈坐下，一瓶接一瓶地喝着啤酒。

好像在庆祝一场艰苦战役的解放，又好像在追悼他们终将要失去的自由。

不知道是谁起头唱起了歌，是某节英语晚自习放的电影插曲——《Young and Beautiful》。

Hot summer nights mid July

When you and I were forever wild

The crazy days the city lights

The way you'd play with me like a child

Will you still love me

When I am no longer young and beautiful

他们纵声唱着，后来，便唱得乱了：有人笑，有人哭，有人沉默。在凌乱的节奏里，干净透明如水晶的声音慢慢生长，最后，万籁俱寂。所有人安静地听着凌屿的歌声，望着操场上方那一成不变的夜空。

青春是永远的贫穷，是不败的美丽。

这将是他们人生中最贫穷、却也最富足的六月盛夏。

一无所有，又拥有一切。

凌屿自诩酒量很好，可那一晚却醉得一塌糊涂。迷迷糊糊地，他醒了。睁眼时，街景在缓慢地后退，而他正枕在陆知齐的侧臂，被那人扛在肩上慢慢走着。

“你怎么穿这件？有点厚吧。”

凌屿稍微挪动脖子，侧脸蹭过西装的挺括布料。近来天气很热，凌屿记得陆知齐自入夏以来就没有穿过这件过于正式的正装，也不知道为什么今天换上了。

他醉得厉害，意识模糊地靠在陆知齐肩，像是躺在老家的摇椅上。忽得，一滴滚烫又饱满的泪滑落脸颊。他愣住，赶紧把双眼压在肩上，试图藏起自己莫名的眼泪，却越流越多，开闸一样，一发不可收拾。

感受到了肩膀的潮湿，陆知齐脚步顿了顿，侧脸回身问。

“怎么哭了？”

“不知道。”凌屿扑在陆知齐的肩头，无赖地自我辩解，“可能是因为没收到毕业礼物。”

“贪得无厌。”

两人走过一堵爬满绿藤的旧墙，陆知齐伸手，折下一支紫色的牵牛花，轻轻插在凌屿紧攥着的指缝间。

“毕业快乐，凌屿。”

花瓣微凉，花蕊散着浅淡的香气，盛开正好。凌屿轻攥着根部，在无人看见的地方，偷偷笑了。他用力单手环住陆知齐的脖颈，将那朵花别在那人胸前的衬衫口袋里。他刻意藏在折叠好的宝蓝色真丝口袋巾后，那是离心脏最近的位置。

陆知齐意外地问：“怎么，你也会嫌便宜不想要了？”

“...我才不嫌弃。明明是你不喜欢廉价的东西。”

“长进不少。还学会反咬一口了？”

“我没有。明明是你一直这样。”咫尺近处，凌屿指着口袋里藏着的牵牛花，又指了指自己，“你不喜欢它，也不喜欢我。我都知道。”