“哦。我没什么值钱的东西，让他扔。”

“被污蔑造谣、被无辜退学，你真的甘心就这么走了？”

凌屿侧目望着操场上正跑步的一班学生，那些无忧无虑的脸上洋溢着蓬勃的朝气。而后视镜中的自己，死气沉沉的，怎么看都不属于这里。

“我是差生，被退学不是理所当然的事？”

凌屿痞气地挑眉，顶撞地瞪着陆知齐，一副破罐破摔的模样，陆知齐伸手过来，直接掐住了凌屿的脸蛋。

那人指腹冰冰凉凉的，力道不大，但又酸又麻的，凌屿没忍住龇牙，表情一秒破功，揉着脸嘟囔着。

“干什么？”

“看你脸都要鼓成河豚了，我有点好奇手感。”

“……”

看着小孩一脸吃瘪的模样，陆知齐心情颇好地笑了笑。他熄了火，车内一瞬间静了下来。

凌屿捂着侧脸，透过窗缝观望着操场上身着高中校服的同龄人。他的眼神里掺杂着期冀和失望、渴望与厌烦，这样沉重的神色，像是要把他的眉眼压垮似的，脸上再撑不起一点笑。

陆知齐抬手揉了揉他的发顶，问他要不要下车回班级拿东西。凌屿扭头，神情怔怔的。

“...我不想。”

“为什么？”

“……”

“如果你不想，那我帮你去班里拿。”

陆知齐开门离开时，被凌屿扯住了手臂。那孩子像是生怕陆知齐也承受跟他一样的恶意，死死地拉着那人的西装衣袖不肯放手。

“你别去。你陪着我，只会被人欺负。”

“你竟然在担心这个？”

陆知齐失笑。

“...算了。我去，你在这儿等我，我很快出来。”

说着，凌屿难掩焦躁地推门要走，却被陆知齐轻轻地拽了回来。

“像现在这样垂头丧气地回去可不行。”

“...怎么？”

那双冰冰凉凉的手擦过额头，为凌屿整理着凌乱的碎发。陆知齐的动作温柔又从容，一下一下地，凌屿像是被抚平了炸毛的疯狗，安静地望着眼前的男人，似乎听得进去话了。

“别让他们看笑话。”陆知齐抚平凌屿衣领的褶皱，像是递上了一柄磨得凛冽的钢枪，“大大方方的。骄傲点，抬起头。”

====

凌屿进入高三五班时，正踩着下午最后一节自习课的铃声。本是喧闹的教室一瞬间冷了下来，就像是冒着寒气的冰窖。

高中生本就处在一个敏感的年纪，来自同龄人的恶意则显得更加尖锐。

凌屿已经习惯了被冷眼以待，他面无表情地走向自己的课桌。本是干净的桌布上面现在划痕四起，还有各色水彩笔留的言，诸如‘强/奸/犯’和‘流氓’之类的下流字眼。

凌屿直接扯下脏兮兮的桌布，用力丢掷进垃圾桶，‘咚’地一声，全班更是鸦雀无声，那些人看向凌屿的眼神，有点畏惧，又十分嫌恶。

“他怎么又回来了？”

“凌屿不会要报复我们吧...”

交头接耳声吵得凌屿心烦意乱。

他弯腰看向课桌里，却发现自己写满笔记的书已经不翼而飞。而后排有人小声提醒，说，被人丢在了后门那里。

果然。

垃圾桶旁，有一摞起了褶皱的练习册。凌屿快步走了过去，蹲在书前，轻轻地抚着破碎折损的书皮。

那是外婆走前帮他包好的书皮，他精心呵护了两年，现在却已经碎成了这样。

他缓缓站起