那则短文讲了一个身染重病之人，躺在病床上望着窗外正在落叶的树，心如死灰地想：等到最后一片树叶落下他就会随之一起离开这个世界。

可那最后一片树叶却直到秋天结束、冬去春来都仍然在树梢上，未曾落地，患者的身体也因此奇迹般地好起来。

等到出院那天，他走近了去看那片树叶，才发现那是一片由人画好了挂在树梢的假树叶。

善意的谎言，人为的希望。

有位穿了短衫的中年男人从沈流云身旁经过，身上背了个竹筐，看样子是准备去山上。

中年男人一见到沈流云的反应便知道了是怎么一回事，笑起来：“被骗了吧？我刚来这里的时候，也被这个湖骗过。”

听对方的口吻似乎很了解疗养院，也在这里住了很久。是病人？还是护工？

沈流云怀着疑惑仔细打量了人一番，得出的结论是：不怎么像病人。

起码对方看上去精神状态很不错，看不出被病痛缠身的迹象，跟他显然截然不同。

没等沈流云发问，中年男人就向他做了自我介绍：“你好，我是一个诗人，在这里已经住了快三年了。”诗人？

沈流云一边点头，一边推翻了自己方才的结论。

好吧，看来是病友。

沈流云没有流露出太多的内心想法，只是礼貌而客气地回了一句：“你好，你现在是要去山上吗？”

“是啊，我要去山上捡一些树叶。”这位诗人如此回答。

很神奇的活动，像小学生春游。

沈流云兴趣缺缺，本想就此别过，奈何诗人倾诉欲很旺盛，滔滔不绝地跟他讲述自己捡树叶是为了拿回来做成手工纸，再在那些手工纸上写下自己的诗。

诗人为自己别出心裁的想法感到满意，并笃定自己的这本诗集一经问世就会相当畅销。

这些奇怪幼稚、天马行空的想法，在外面的世界里少见而不被理解，在疗养院里却普遍且被包容。

沈流云没有给他泼冷水，并且改了主意，陪他一起上山捡树叶。

秋季已然过半，山上遍地皆是干枯的落叶，让他们此行收获颇丰。

由于一大半的树叶都是沈流云帮忙捡的，诗人颇为感激，决定传授对方自己造纸的方法。

“你会需要的。我们生活在这里，既没有电脑，也没有手机，总要学会点什么来打发时间，不是吗？”诗人说得有理有据，令沈流云想不出拒绝的理由。

制作手工纸需要的材料除了树叶，还有废纸。

废纸这东西沈流云不缺，抽屉里恰好有一堆。

他将那堆废纸片拿出来，放进诗人准备的木钵里，捡来的落叶则放在另一个木钵里。

他们一人拿了一个木棒，分别捶打废纸和落叶。

这一步本可以用现代科技产物来代替，比如破壁机，但奈何这东西包含一定的危险性，疗养院里并没有，所以只能采用最原始的方式。

坦白而言，沈流云并不讨厌这个过程。

他喜欢这样简单重复的事情，能够让他暂时忘却很多，不需要思考，只是不断地重复，再重复。

好简单，真希望所有的事情都能这么简单。

沈流云住进疗养院已经快有两个月了。在这两个月的时间里，他一共给闻星写了四十七封信。

那些信写完之后被他全部撕毁，碎纸片则放进抽屉里藏起来。

信的“尸体”