画家在绘画中的情感是可以通过最后呈现的画面来传递的，失去了生命力的色彩就仅仅是色彩，它无法唤起人的共鸣，也无法给人留下深刻的印象。

印象派以瞬间的印象来作画，可他如今却失去了捕捉那个瞬间的能力。

太阳每天依旧照常升起，照常落下。

历经数不清的黑夜后，沈流云虎口的皮肤总算不再泛红。

这天，他冒着可能会腹泻的风险，吃掉了冰箱里最后剩的一点面包，而后走出了家门。

开车去往剧院的一路上，小孩尤其多，乌泱泱地扎堆成群，好像赫京市所有的小孩都在这一天走出了家门。

他很快从不经意的一瞥中得知了答案，街边的广告牌上写着无比醒目的一行字：“儿童节快乐”。

原来今天是六月一号。

这个日子对所有能被称之为儿童的小孩都具有特殊意义，因为这一天学校会放假，朋友会互送礼物，家长也会兑现去游乐园的承诺。

印象里的这一天，沈流云有过很多种消遣方式：在游戏机前坐一整天，在电影院里看好几场电影，甚至是在学校里看枯燥乏味的文艺表演。

他用尽能够想到的所有方式来逃避回家，因为他知道家里没有人在等他，也没有记得这一天。

每一年都如此。

年幼的时候，这一天对他而言，总是漫长又短暂。

白天太漫长，漫长得似乎没有尽头。

夜晚又太短暂，短暂得似乎一眨眼就要结束。

每当时钟里的表针即将迈过十二点，他才会慢吞吞地画一支蜡烛，跟自己说：好吧，沈流云，生日快乐。

车子在剧院门口停下，沈流云却突然失去了下车的力气。

去了又能做什么呢？

远远地看一眼，再送束花或是一张卡片？

他能做的好像也只是这些。

死缠烂打太难看，闻星也不喜欢。

沈流云往窗外望去，有几个乐团的成员站在剧院门口，手里拿了一把卡通形状的氢气球，正面带笑容地把气球分给路过的小孩。边上立着一块广告宣传牌，似乎是在做什么扫码送气球的活动。

很快，闻星从剧院里走出来，也加入了分发气球的人员之中。

即便离得很远，看得不算清楚，沈流云依然觉得闻星看上去比上回见面要瘦了不少，跟其他人站在一起，显得尤为形销骨立。

不知为何，虎口处已经长好的皮肤又开始隐隐作痛。

闻星看上去依然不擅长这样的场合，只充当着帮人拿气球的角色，并不主动将气球分给小孩。

他像个专用于绑气球的木桩一样立在那里，低着头不怎么跟人说话。

这样的闻星才是绝大多数人眼中的模样，沈流云一开始见到的也是如此。

从对闻星的了解上来看，沈流云认为闻星并不孤僻，也并没有社交障碍，他只是很擅长与世界上的绝大多数事物划清界限，那些他认为不必要的事情和不必要的人。

一种看似温和的冷情。

如今的沈流云或许也在这个范围里。

有个没有大人陪同的小男孩走到闻星的面前，似乎想要闻星手里的气球。