邬杨作为荷西电影节的艺术总监，每年的阅片量之大，常人难以想像。

而能够坐到艺术总监这个位子，其实本身就已经说明他的审美眼光有多高了。

像荷西电影节这样的顶级电影节，主竞赛单元的影片，不说每一部都是好片子，但每一部片子，你都能知道它入围的理由，你不会看完之后发出一声「它凭什麽能入围」的疑惑。

每一年，内部都会提前讨论一番，哪个片子能拿大奖，哪个片子能成为影史经典。这都是大家会讨论的东西。而这一届主竞赛单元，他们内部的选片人最喜欢的一批片子，除了埃文·加尔迪跟陆严河说的那三部，也就是陆严河的《情书》了。

因为《情书》够乾净，够简单，不玩花招，作为一个新人导演的处女作，不炫技，呈现出一种返璞归真的朴素。

邬杨不知道这一届的观众会怎麽选择奖项归属。他私心希望《情书》能拿一个奖，让陆严河第一次做导演的电影，在荷西电影节获得足够的认可。

邬杨希望，陆严河能够成为荷西电影节的嫡系，就算不能够把他所有的项目都吸引到荷西电影节来参赛丶做全球首映，至少，首选是荷西电影节。

毕竟，跟主打电影实验性和艺术性的西图尔国际电影节比起来，荷西电影节主打的本来就是面向观众的奖项。陆严河这个在全世界范围内都打开了自己知名度的天才导演和演员，当然是邬杨最希望拉拢的创作者之一。

《情书》的首映，邬杨其实也挺期待第一波看完电影之后的感受的。

-

「演员转型做导演，并不罕见，但是这麽年轻的演员就转型做导演的，倒是真的很罕见了。」

日本《影视旬报》的特邀评论员小西俊秀这一次受《影视旬报》的邀请，来了荷西电影节，作为媒体的特邀记者，来负责本次的电影节报导。

以前常常活跃在国际电影节现场的日本影评人永山河三，这一次没有受到日本任何一家电影媒体的邀请，作为特邀记者来到荷西电影节——

至于为什麽，大家都说，永山河三给日本电影界丢人。

小西俊秀也觉得永山河三丢人。

被他不断攻击的陆严河，现在已经靠着一部部的片子，走到了当下全世界最受瞩目的年轻演员之一的位置。背靠亚洲市场，又靠《迷雾》攻略了欧美市场，是亚洲演员里极少数赢得了全世界关注的一个年轻演员。

小西俊秀本人其实很喜欢陆严河，因为他觉得这个演员有追求，也有艺术的境界。他挑电影剧本，挑角色，都很有品味，除了最开始演的那两部电视剧比较俗，其他的戏，都不太是当下影视剧里常见的角色和表演方式。

但是，小西俊秀依然不太看好陆严河执导的《情书》。

毕竟，做导演和跟做演员太不一样了。

小西俊秀甚至觉得，好导演的要求远远高于好演员——不然，为什麽好演员那麽多，好导演那麽少？

当然，这是陆严河的导演处女作，按照电影圈的惯例，对于一个人的处女作，永远是以最为包容的态度去审视的。

高要求要放到以后，第一次永远要鼓励。

除非太烂。

但是都入围了荷西电影节的主竞赛单元，应该不至于太烂才对。

小西俊秀的心情半是期待，半是不敢太期待，颇为矛盾。

他在放映厅里坐了下来，等待电影开始放映。

周围的人都在议论陆严河丶陈碧舸和这部电影。

从周围人的态度就能看出来，大家对这部电影的期待其实很高。

这就是大明星的魅力。

小西俊秀内心莫名有些嫉妒——

为什麽日本就没有出现像陆严河这样的演员呢？

-

放映厅黑下来以后，大家窸窸窣窣的声音渐渐趋近于无。

每个人都调整自己的状态，进入一个平静的观影状态中，等待电影开始。

而这个过程也没有很久，没过一会儿，电影的放映就开始。

电影的第一个镜头，是白茫茫一片的雪原。

沉静，肃穆。

这部电影的开头，是怀井树的葬礼。

-

她上高中的时候，有一个和她同名同姓的男同学。

因为这件事，他们两个总是被班上同学起哄。

越是这样，越是……刻意的保持起了距离。

一起骑着自行车回家的学校门口，也会在匆匆忙忙的目光对视之后，马上挪开。

一个教室里的前后位置，每一次目光经过对方所在的那个区域，都怯然如一只小鹿。

这是最普通寻常的青春故事，你不知道那个始终面无表情的男生脑子里到底在想什麽，你总觉得他的眼睛很深，看不出他任何情绪。

是从什麽时候开始，突然，他跟你有了更多的交集？

是拿错了他的考卷，还是他对那些起哄的人发火？

当他骑着自行车从斜坡上冲下来，恶作剧式的往你头上罩纸袋，你气得终于脸上有了生动的情绪。

当他站在图书馆的窗户边上，随风起舞的白色窗帘在他身上明明灭灭地带来光影的变化，你又在偷偷看什麽？

当你家里遭逢父亲去世，一段时间没有去学校，他突然出现在你家门口，托你还他借的《追忆似水年华》，你看着他，那一瞬间露出的笑，是想到了什麽？

你说，关于他的记忆，大多都是糟糕的。

那为什麽在他突然转学离开以后，班上同学恶作剧，往他桌子上摆了一个人去世之后才会摆的花瓶时，你会那麽生气地走过去，把它砸到地上？-

那你呢？郑霓。

当你的男朋友意外离世，你一袭黑色大衣从白茫茫雪原穿行，送他入葬时，你想到了什麽？

你从他母亲手里，接过了他青春时期的相册，看到过去的他那张青涩的面孔，突发奇想要给他当年那个地址写信的时候，是想要说什麽？

当你突然收到一封回信的时候，你是不是吓了一跳？等等，同名同姓？怎麽会这麽巧？

这个跟你男朋友同名同姓的女生，也认识你男朋友。

在你还没有出现在他生命里的那段过去，你感兴趣吗？

一点点的回忆，随着一封封信，逐渐揭开了你们两个人对于一个男生的两段人生。

当你站在车水马龙的街道旁边，看到一张和你一模一样的面孔时，那一刻你瞬间意识到她是谁，你又是什麽样的心情？

——你，是不是某个替代品？

这是一个永远也无法得到答案的疑问。

-

一个是过去，一个是现在。

可连接现在和过去的人已经死了。

-

很多人都强调过，电影不仅仅是故事，它是画面的艺术，是声音的艺术，是各个技术结合在一起丶搅动观众情绪的艺术。

《情书》这部电影画面丶配乐以及节奏风格，都是乾净丶沉静，如静水流深一般流淌着。

哪怕是青春回忆里那些阳光的丶跳脱的画面，也呈现出旧照片一般的时光琥珀似的质感。

陆严河自己在写这个剧本丶拍摄这个电影的过程中，其实也频频地在思考一个问题，为什麽《情书》这样一个简单的丶甚至可以说跟很多青春电影大同小异的电影，会成为那麽特殊的一部经典？

想来想去也想不明白，只是常常想着想着，就沉陷了进去，感到怅然，感到遗憾。

当远方的来信唤醒了女怀井树的记忆，开始去搜集过去的线索，一点点地唤醒自己对高中时期那个男孩的回忆，她如果不是心底深处曾经有过一段悸动，又怎麽会在多年以后这麽投入地去寻找关于他的物件丶信息？

陆严河没有想到，自己在机房里都快看吐了的这部电影，这一次在荷西放映，他又看进去了。

陈碧舸在电影里一人分饰两角，把女怀井树和郑霓两个角色演得太好了。

一个有些内向沉静，一个则多了几分生动。

她们没有截然不同的不同，无论是外形还是穿衣风格，都没做鲜明的区分。这是陆严河的要求，当时原版电影就是这样，陆严河自己也非常认同这种做法——

通过外形来把两个长得一模一样的人做区分，实在是太影视化的做法了。而且，从私心来讲，陆严河也不希望她们一看上去就是两个人，他希望让怀井树对郑霓的喜欢到底是因为什麽的原因，成为一个模棱两可的迷。

这部电影最终抵达的地方，并不是爱情本身，而是爱情的回忆之于人生这个大容器里的美好与怅然若失。

陆严河是按照这个基调，去处理的两段感情关系。

无论是女怀井树与男怀井树的青春暗恋，还是郑霓对成年后的男怀井树这一段感情的定位。

陆严河在黑暗中轻轻地握住了陈思琦的手。

陈思琦的手指也在陆严河的手掌心里捏了捏。

——你好吗？

——我很好。

当几个女高中生拿着那本《追忆似水年华》找到女怀井树，让她看借书卡的背面。当她把借书卡翻过来，看到背面上当年她的画像，那一刻，惊喜和回忆在阳光下如潮水一般涌来，时隔多年，他都去世了，她才明白，他当年是真的喜欢过她。

当年他转学之前拿着《追忆似水年华》来她家门口的时候，是来告白的吗？他是有什麽想说的话吗？是不是因为看到了她袖子上的黑色袖章，知道她有家人去世了，所以最后没有说出口？

一切都不知道了