君士坦丁八世，最后的马其顿皇帝，兄长光辉下黯淡无光的陪衬，一个尚算忠诚的弟弟，却是失败的皇帝；

巴西尔二世，埋葬于远方的赛马场，聆听着马蹄声与保加利亚人的哀嚎，最后一位能大规模开疆扩土的皇帝，复兴古典时代的荣光，死于征服西西里的前夕；

约翰一世，巴西尔二世时代的序曲，重塑帝国的威名，本应征服叙利亚与保加利亚，却死于阴谋的疑云；

尼基弗雷斯二世，撒拉森人的苍白死神，穷兵黜武的军人皇帝，他在战场上无往不利，却因妻子的背叛死因可疑；

君士坦丁七世，生于帝王之家的私生子，以实际行动赢得市民的尊敬，治国有方的学者，将正教宣往北方的土地；

利奥六世，渊博的“智者”，身世可疑的皇储，虽无其父的勇武，但仍可称为明君；

巴西尔一世，亚美尼亚的农民，平定保罗派的叛乱，见证军事的扩张与文艺的复兴，奠定马其顿王朝的辉煌之基；

尼基弗鲁斯一世，收复巴尔干失地，挫败阿拉伯人的进攻，战死于普利斯卡战役，头颅被做成了保加利亚人的酒器；

君士坦丁五世，东征阿拉伯帝国，挫败保加利亚的进攻，立下煊赫的功绩，却在死后被圣像崇拜派掘棺戮尸，留下没有镌刻圣像的石棺；

利奥三世，叙利亚的牧民，以智计击溃阿拉伯海军，重修查士丁尼法典，开启破坏圣像运动；

君士坦丁四世，驱逐一性论的异端，树立皇权的威信，燃起千年不熄的希腊火，赢得斯拉夫人的尊敬；

希拉克略，第一位巴西琉斯，完成了希腊化改革，缔造了军区制和强盛的军队，却忽视了新生的威胁，在雅穆克河边饮恨而终；

查士丁尼与狄奥多拉，陶里西乌姆的农民与君士坦丁堡的妓/女，却是整个东罗马时代最有作为的夫妻，他们编撰了不朽的法典，将鹰旗再度插上罗马的城头，复兴的步伐却止于地震和瘟疫；

狄奥多西一世，确定了基督教的地位，最后一位统一罗马帝国的皇帝，修建了绵延的狄奥多西墙，捍卫着帝国的土地；

君士坦丁一世，统一罗马成为唯一的奥古斯都，迁都于东方的拜占庭，颁布《米兰敕令》，在临终前受洗成为基督徒；

他站在棺木的尽头，望着眼前的墙壁，又回忆起那些更早的，东西罗马分治之前的皇帝，他们安葬在罗马的帝陵，亦或者他们征服或隐居的地方，如同罗马的土地一般散落各地：

戴克里先，确立四帝共治的政体，慨然交出自己的权力，却在晚年目睹帝国的内战，于忧愤中死去；

奥勒良，伟大的世界光复者，在三年内收复了所有的失地，缓解了三世纪危机，却在军人的私欲中狼狈退场，成为戛然而止的传奇；

克劳狄二世，第一位伊利里亚皇帝，哥特人的杀手，力挽狂澜的雄主，却在征服汪达尔人的前夕死于瘟疫；

塞维鲁，首位来自非洲的罗马皇帝，建立了美索不达米亚行省，统一了四分五裂的帝国，亦埋下了衰败的祸因；

马可·奥勒留，抵御日耳曼人的进攻，以战争换取和平，撰写不朽的《沉思录》，却因传位于暴虐的儿子受到诟病；

安东尼·庇护，在暮年登上元首之位，睿智的守成之君，颁行宽容的仁政，留下公平无私的诫语；

哈德良，博学多才的哲学王，与士兵同甘共苦，推广行省建设融