害。

“我只是歇一会，”托尼嘴硬道。他选了个自己喜欢的角落, 仰躺在沙发上，随手捞来一个印着星条旗的靠枕。星期五善解人意地调低了光线, 落地窗从上而下开始变黑，而布鲁斯摸到茶几上的控制键，选了全息模拟投屏：夏威夷的海水将两人包围, 潮汐温和，海浪轻缓，一波波浪涛声携着倦意一齐涌来。

布鲁斯在地毯上盘腿坐下。他发现托尼看似闭上眼睛，其实在默不作声地观察他, 于是说，“你歇着吧。”他很随意地把后脑枕在沙发扶手上, “我不走, 安东尼奥, 你睁开眼第一个看到的就是我。”

托尼不自在地动了动, 但他没有拒绝。“你不能一个人出门, ”托尼再次强调道，“这次你必须留在复仇者联盟。哥谭的悬赏你看了吗？阿卡姆的那群疯子，我不知道他们从哪里来的这么多钱，要把你给绑回去。”

布鲁斯看着天花板，随口说，“谁知道呢，那些人。”他再次重复：“我答应你了，我会在你旁边。”

托尼相信这一点，但他仍不可避免地感到不安。

他有时会想也许布鲁斯是对的，这个世界上果然没有永恒不变的东西。人物也好，关系也好，感情也好，它们都脆弱如浮萍。这个世界旋转如万花筒，他们都只是在其中拼命抓住一些什么，作为自己的锚点，作为维持自己人格与信念的支柱。这让每个人不可避免都有发过疯的时候。这没什么，这很正常。

托尼想起自己的青春时期。有意思的是地球虽然重启，但总是从超级英雄闪亮登场后才从头再来：它仿佛吝啬给予英雄们懵懂无知的幸福时光，殊不知正是过去微小的幸福拯救了他们。不是苦难成就英雄，而是英雄为拯救别人的幸福，自愿背负起苦难。

所以地球从不会倒退到他们的童年，从小时候重新开始。有时托尼会这样想：也许他和布鲁斯的相遇是唯一性的。复仇者联盟也接收过断断续续的情报，架设在纽约的时空机器探索过有关平行宇宙，列举出几乎是无限的可能性。两个联盟写出的猜想数目庞杂，但没有一个能证实。但不管怎么说，托尼搜寻过身边很多人，但是托尼·斯塔克和布鲁斯·韦恩从小就相识的地球，他猜测只有目前这一个。

唯一性。这是多么宝贵的一个词。

哪怕是地球重启，也不会再洗去他们一同度过的童年时光了。

那时候他们还只是对未来一无所知的年轻人。

在他们十几岁的暑假，有一天托尼穿着麻省理工的T恤，胸口印了个很大的“MIT”。他埋头写小组作业，但屡屡走神，作业的难度让他感到无趣。然后布鲁斯闷不做声走进来，整个人用力往他床上一摔。

托尼被巨大的声响吓了一跳，抬手摁掉收音机开关，房间里陷入一阵空白的沉默。布鲁斯横着躺在他床上，两条腿无处可放，搭在地面。他穿了件短袖套头衫，一头黑发乱糟糟的，用手背挡着眼睛，一声不吭。

“怎么了？”托尼把笔放下，扭过身子看他，“你又和谁打架了？”

布鲁斯一个字也不说。窗外响起聒噪的虫鸣，白亮的阳光看着令人心烦。