一团，皮肤像玉米面做的花卷，一层一层垒起来。

老张的儿子坐在床边的矮凳上，面前一个蓝白相交的大瓷盆，表面铁锈斑驳，他正在往盆里投掷纸钱，火舌争先将色彩鲜艳的纸钱卷得焦黑，成为一捏就碎的灰，飘散在老张愁苦的面容旁。

这气氛悚然到极点，晏山走近老张，确定他还在微弱地呼吸，便问老张的儿子为什么人还没走就要烧纸钱，太莫名其妙。他回答说是老张交代的，老张想下地府时马上就能收到纸钱。说话时语气淡淡，不惊不怪，父亲让他烧他就烧，何必跟一个半只脚踏进地府的人争辩。

晏山手心一凉，闻见雨水的潮湿腌着灰烬的气味，没有开风扇，火的温度熏得晏山直淌汗，似乎有呼吸被阻断的感觉，他硬熬着，坐到与床平行的木椅上，发现老张没有出汗，一张红花刺绣毛巾被从肩到脚遮住他，他的皮肤却干燥如沙地。忽然间他的鼻翼快速翕动，嚼食般蠕动两瓣嘴唇，睁开盲眼一抓，准确抓住了晏山的胳膊。

老张的手是冰的，他大叫着：“我要走了，我要走了！”

声音高昂且震颤，仿佛受了极大的压迫而终于冲出束缚，五片指甲牢牢挠在晏山的肉上，晏山的汗珠掉在地上，炸开成刺挠的小球，他目视着老张一滴汗也没有的塌陷的鼻梁，可以说这整张脸都扁平得过分，晏山从恐惧到平静，这是一张将死之人的脸。而后闻到一股浅淡的尿骚味，从老张的下体传来。

中风后老张再没有下过床，他尝试说话，即便表达能力如同三岁稚儿，舌头被沸水烫过似的舒展不开，一字一字黏糊地挤出来却不能拼凑成句，他看不见，只能听，儿子从旧货市场淘来老旧收音机，给他放音乐，红色革命歌曲，他只能听懂这类简单直白的曲调，歌颂谁、纪念谁。每天遵医嘱吃止痛药，哼唧声才渐渐平息，要定时给他翻身按摩，处理排泄物，吃健康食物，通常他只吃几口就坚决抵制，儿子儿媳轮番照顾，谈不上悉心，总也马马虎虎地做着。

他冷寂的手掌渐渐失掉力气，恐怕是最后的力气，此后他的胸脯在抬升后重重地落下，再也起不来。晏山在他涣散的眼里看到火焰缠斗，他叫了几声“张叔”，老张回应了，他认得他。

老张开始呼唤儿子的名字，一声比一声悲切，晏山代替儿子继续烧纸，烧纸衣服、纸房屋、与时俱进的纸糊手机电脑，但有什么用，老张即使下去了也看不见。

老张要和惠英葬在一起，儿子不满意说你应该和我妈同葬，老张不说话了，他固执地拍打床铺以示抗议，这是他一生中少有的任性，对着儿子他惯常是妥协，最后儿子说这件事我要和哥哥商量一下，于是老张闭上眼，儿子要为他换床单和裤子，他面临习以为常的无助和羞耻。

晏山起身告辞，穿过安置房异常杂乱的楼道，他来到街上，没有下雨，天是灰青的，他去旁边小卖部买一瓶冰水和一包烟，站在店门口发了一阵呆，无聊的老板娘在追剧，看他不走就向他搭讪：“你过来找谁？”

晏山说了老张的名字，老板娘说：“造孽哦，眼睛看不见，现在又中风躺床上，动都不能动，我老了以后要是这样活着，还不如死了算了。”

“你凭什么认为这样活就该死？你觉得死是一件很简单的事情？不要用一个健康人的身体去沾沾自喜了，没有谁愿意躺在床上大小便无法自理，还要被人说不如去死。”

老板娘瞪着眼睛，惧怕得不敢张口，晏山自知冒犯，想他何必这样，缓和口气说：“不好意思，心情不好。”

他边抽烟边向前走，胸口闷堵得厉害，手里的水瓶冰凉，好像仍旧握着老张的手，那只手一直跟随他，甩不开挣不脱。

阴雨天，镇上本就不多的人更是缩回屋下，没多少店铺开着门，晏山走到了老张的按摩店门前，门口积了厚厚一层的灰，晏山在门口留下他的脚印，决定在对面吃一碗牛肉米粉。

他大汗淋漓地夹起软白的米粉，米粉弓背挂在木筷上，整整齐齐全部进到嘴里，嚼碎它们的娇嫩，一口紧接下一口不停歇地吃，直到有人喊老板，一碗红汤的牛肉米粉。他抬头看见隋辛驰扯出几张纸，擦桌面，突然眼眶一热，喉咙紧了紧，他醒悟，原来他自从看见老张濒死的样子就很痛苦，他痛苦到此刻，他发现自己狼吞虎咽却没有品尝到米粉的味道。

他不问隋辛驰为什么出现在这里，为什么像个突然降临的王子，原谅他用俗套的比喻，可他确实像一个王子，他来带他摆脱麻木的痛苦。