兰卿被妈妈遗忘在沙发上，他还穿着棉服，鼻尖都沁出汗水，同样忘记关闭的电视上播报着午间时分，环城高速上一辆汽车突发故障追尾，车毁人亡。

他看着看着，突然跑到了电视机前。兰卿不懂“死亡”意味着什么，电视画面拍到报废变形的车体，四三比例的画框中央，他亲手挂上去的玩偶变得脏兮兮、摇摇欲坠地晃动着。

他又细又小的嗓子像被人捏住了，发出稚嫩的声音：“妈妈，这是我们的车吗？”

妈妈的脚步仿佛鬼魂一般轻，“啪嗒”——她把电视关上了，令人窒息的寂静似乎要把空气抽干。

兰卿觉得妈妈像一具木偶，好像无形中压着千斤重的负担。

只差一根稻草，最后一根稻草。

天眨眼间就黑了，墓园的风吹动灌木丛，火棘红得像黑洞，发出小孩子最害怕的那种声响。

石头互相划破的锐鸣折磨着耳膜，兰卿哆嗦地举着手电筒，汗被寒风一层层凌迟着。妈妈丢开石子，冰冷的手像刀子一样握着他，握出一片红，痛刺入骨髓。他不敢说话，也不敢动，像另一具小木偶般依偎在妈妈身边，懵懂、又畏惧地参加他人生所经历的第一场葬礼。

凌晨时分，他们才离开墓园。兰卿已经很困了，坐在副驾驶昏昏欲睡，彩纸叠的灯笼在他手中攥得变了形，又被冬风这个坏东西揉皱了。

他迷迷糊糊地想，不能再把这个拿给爸爸妈妈看，等到天亮……对！天亮就好了，他可以再叠一只更完美的红灯笼。

可那天好累、好长，好像一切都来不及要走向终结，要把他的骨骼生拉硬拽成一位“合格”的大人。

兰卿不记得他们怎么回到家，惨淡的月光像死神的白骨爬进室内，空气里有痛苦的味道。

妈妈在防盗门被强行踹开的一瞬间才好像活了过来，木偶被抽掉了颈后的线，她整个身体失去支点般急速下坠，再也没有站起来。

“啪嗒”——灯笼一样的红色蔓延到兰卿的脚边，妈妈手里握着掉在地上那把水果刀，刀柄上还贴着可爱的卡通贴纸。

她终于肯开口说第一句话，也是她留在世界上的最后一句话，那仅仅是一个沾满鲜血和仇恨的名字——

“雁……商……”

月光照在她苍白狰狞的脸上，干涸的泪痕斑斑，她的眼珠因太过用力而凸出，仿佛要化作一把利刃刺向命运。

那颗痣终于死了。

可她还是那么美，让人为不能得到她而心生怨恨。

陌生男人的脸上变幻出一连串可怕的表情，他睥睨地站在那里，等待一切善后。随后，他的目光缓缓转动，扫过这个家狼狈的每一处，最终不带温度地落在角落里，鹌鹑似的兰卿脸上——小兰卿长着一张跟妈妈有九分相似的脸。

一大一小的模子，雌雄难辨的年纪。另一株还未成熟的栀子花，可以供人亲手养大，从小矫枉。

男人的眼底闪烁出失而复得的光，那是人在失去一件宝贵的物品后，偶然找到替代品的侥幸，不甘里掺杂着肮脏的喜悦。

兰卿被连夜送进福利院，十几个孩子的房间均出一个小床给他，同伴们打着平稳而香甜的鼾，天就要亮了。

他蜷缩起来，惧怕的泪糊了满脸。他想爸爸，想妈妈，想一切发生变故的那一天，餐桌中央鲜美的醉蟹……

他把脸埋进小被子里，从手心里展开那个像被人踩了一脚的红灯笼，发着抖小声呓语