“是啊，您不是早知道我是个什么样的废物么？”

“有个更值得您关注的，你要不要还是去找他聊天？”他语气欢快，“不然我会觉得您找我一个精神科医生讲话，有看病问诊的嫌疑。”

他的嘴巴向来不留人，陈方旬大抵能猜出电话那头是谁，只是从没想过齐元霜能这么完全表露出自己的攻击性。

“聊不起别聊嘛，直接把电话挂了。”齐元霜按照嘀咕一声，收起了手机，坐在副驾上委屈地伸了个懒腰。

他挂着笑，神情依旧阴沉冷漠，黑灰色的眼瞳毫无聚焦，大脑里像是被那些刁钻的话彻底包裹。

医院门口不能停车，行人车辆又多，陈方旬没有选择在大门口停下，而是在医院的地下车库停好车。

引擎的声音早就停止，车厢内是远比行驶过程中要更加鲜明的寂静。但齐元霜没有发现自己已经到了目的，仍旧保持着那样阴沉的神情，嘴边若有似无的笑意。

许久过后，他才彻底反应过来车已经停下，回神后又变成平时欢快幽默的小齐医生：“啊，都到了吗！”

陈方旬点点头：“很早之前就到了。”

“有点走神，真是不好意思。”齐元霜尴尬似的抓抓头发，抓住车把手准备下车，然而车门纹丝不动。

陈方旬并没有解锁。

“刚才是你母亲吗？”陈方旬看向他，专注道。

齐元霜没有回避这个话题的意思，他很坦然地点点头：“是我妈。她今天估计脾气不怎么好，有点炸。”

陈方旬没说话，也没有像齐元霜预料的那样继续问下去。

他的妥帖和温柔总会在恰到好处的时候出现，周全包容所有问题与困难，像是雪中送炭，又像是独家特权。

他们在安静的车厢内对视，像是之前做过无数次那样。

车厢是只属于他们彼此的空间，安静的，沉寂的，再无别人的，不被打扰的。

陈方旬看出他眼底情绪的浮动，看出他身体里四散的，暗色的情绪。

但他没有对齐元霜开口，只是用他平时惯用的沉默目光注视齐元霜，就像一尊冰冷的雕像。

也像一部蕴藏无数风雪的著作，唯有有心人能翻开书页，看见沉默的文字中包含的温度与情感。

长久的凝视后，冰冷的雕像率先动了。陈方旬抬手揉了揉齐元霜的头发，如同年长的兄长，容纳了那些四散的，与黑色相关的情绪。

“咔哒。”

他解开安全带带扣，探身，将齐元霜拥入怀中。

齐元霜甚至能在他的衣领中，闻见冬天降临的气味。

双唇隔着口罩，轻柔擦过了他的发梢，陈方旬搂住他，轻拍他的后背，声音低沉温柔：“不难过了。”

年长的，值得向往的领路人。

兄长，朋友。

恋人。

齐元霜放任自己陷入陈方旬的怀抱，冬天的气息，但是温热的躯体。

虚焦的双眼重新聚精会神，那一瞬间他想把自己所有的情绪交到陈方旬的手中，想和谈谈“自己”。

他也知道陈方旬绝对会耐心倾听，甚至愿意给出高效方便的方案，或许还会观察他的神情，换上更加恰当委婉的话语。

暴露自己的脆弱，换来更多的柔情，似乎是一笔不错的买卖。

但齐元霜并不认为这对陈方旬公平。