应宁刚走近卫生间，就听见“砰”的一声，像是有什么东西摔了，吓得她心跳加速，立刻冲过去看。

打开卫生间的门，发现谢陆言躺在地上，全身湿透了，旁边的水盆倒了，水洒得到处都是，连盆里的衣服也掉出来了。

“阿言，你没事吧？”应宁赶紧把他抱起来，摸摸看看他有没有受伤。

她没有责备，语气满是心疼。

谢陆言小声说：“帮妞妞，洗衣服。”

应宁说：“哎呀，你不用帮我洗衣服的，小傻瓜，摔疼没有啊？”

谢陆言摇摇头，看起来有点沮丧。

应宁给他换了干净衣服，还给他披上毛绒绒的机器猫小毯子，让他在床上坐好，又把那碗养胃粥热了热，和勺子一起递给他。

“你先乖乖吃饭，我去收拾一下卫生间，马上回来陪你。”

应宁自己身上也被弄湿了，因为她穿的是薄薄的睡衣，现在胸前都透了。

她正要出门，却发现阿言坐在那里不动也不吃，还以为他不喜欢这粥。

“怎么，不喜欢喝粥吗？想吃别的什么，我给你去做？”

结果，谢陆言眼睛直愣愣盯着她的胸口，突然石破天惊地冒出一句：

“我想吃奶奶——“（nainai一声）

“？”

-

离开北京前的最后一件事。

应宁带着阿言坐车回了趟东山墅。

她去拿他的护照和其他证件，万一回到乡下后的治疗情况不好，或者病情加重，她得随时准备带他去找艾伦教授。

她还想带阿言回来看看，看看这些他熟悉的生活过的痕迹，能不能勾起他的回忆。

可是，一到门口，阿言就像很抵触似的，死活不肯进去。

应宁叹了口气，也没勉强，让阿言在门外乖乖等她，自己进屋去找东西。

阿言听话地点点头，眼睛里满是依赖。

书房里，应宁一一拉开书桌的抽屉，里面到处堆满了策划书、合同、收购文件，这些见证他无数个日夜的辛勤与孤寂，应宁每翻一页，那些心酸过往就像针扎一样刺痛她的心。

她难受极了，彼时的艰辛难以言喻，直到后来回望，才深刻体会到阿言当初是如何拼尽全力。

手一滑，抽屉最底层露出了一个厚厚的机票夹，藏在笔记本下面。

她在把机票夹拿了出来，打开，意外翻出了许多飞往美国的机票。

一开始，还以为这只是他工作的出差记录。

可当她仔细辨认那些机票上的日期，整个人愣在了原地。

这些机票，从她离开北京去美国上学的第一年开始，年年不断，直到她结束学业回国，每一次飞行记录都完好保存着。

除了这些机票，抽屉最深处藏着一叠厚厚的信件，每一封都被盖上了“查无此人”的邮戳，堆满了整个角落。

信封上那地址，是她曾经的住处，却始终未能送达她