“我最喜欢的……”他停顿了一下，嗓子像是被酒辣到了，“是你。”

说着他，他身体绷得越来越直，紧到好像下一秒就要颤起来。

任鹤鸣就这样看着他，过了好一会儿，抬脚踩着心跳走到他身边，轻拍了下他的脑袋，笑着说：“喝醉了？”

“时间不早了，快走吧。”

他离开的动作被一只手阻止。

许允寒抓着他的衣服，很紧。

他的皮肤又白又薄，上面紫色的血管一点点绷起，攥得越来越紧，像是压抑很久的情绪终于在这一刻爆发，手随着某处在发颤。

最终还是什么都没说。

第二天早上，酒醒后，他们又开始为新剧本忙碌奔波。

任鹤鸣越来越有名，许允寒的名字也开始被熟知，他们的关系还和以前一样。

任鹤鸣对许允寒一直很好，许允寒熬在剧组里，剧组事务繁多，为处理重大或琐碎的事情，他睡眠严重不足，病态阴郁又严肃的气质越来越浓。

有时候剧组来一个小演员，都能被他一句话吓哭。

任鹤鸣会去安慰小演员，然后声带笑地，又有些温柔地说：“我们导演啊……真的很好很好。”

每次听到这种话，任鹤鸣都会抿抿唇去做其他的事，别人能看出来，他明显心情变好了，精神也更好了，干活也更拼命了。

真的像是拼命，好像拍剧是他一生唯一且最重要的事。

两人关系转变在任鹤鸣大红的那部剧，《浓雾》。

他们都能看出那个剧本好，但是一个大型科幻剧本，显然需要很多投资，他们赚了一些钱，但是这部剧要拍得精良起码要有两亿，他们的钱远远不够。

许允寒不舍得放弃这个剧，他明锐地捕捉到大爆的潜质，也能看出男主的人设有多好，多适合任鹤鸣。

但版权时间很紧，他们投资拉得并不顺利。

那天他带着额头一道还在流血的伤口回来，说投资有着落了。

任鹤鸣惊讶地问他投资从哪里来的，他没说，任鹤鸣还是知道了。

他惊喜地发现，许允寒竟然是许荣甲的儿子。

许荣甲是有一个儿子，但他常年不混圈甚至不出门，见过的人很少，他竟一直不知道身边的人就是许导那个快被人忘记的儿子。

这次投资就是许允寒去找的许荣甲，只是不知道为什么吵了起来，许允寒额头上的伤是许荣甲烟灰缸砸的。

任鹤鸣看他半天，忽然上前抱住他，“小寒，谢谢你，真的谢谢你，但是以后不要这样了，你不知道我看到你的伤有多心疼。”

许允寒愣了一下，他呆呆地转头看向任鹤鸣。

任鹤鸣在他额头伤口旁落下一个吻。

那一刻许允寒浑身发颤。

那一年他25岁，任鹤鸣26岁，从他们大学第一次合作已经有八年之久。

这七年，他一直一直，一直一直……

许允寒颤得越来越厉害，桃花眼第一次像桃花。

他们在一起了。

许允寒知道任鹤鸣作为一名演员，还在事业关键时期，不能暴露恋情，所以他们在一起没告诉任何人，一直很小心。

但是很多人都发现，许允寒状态好了很多，比以往更有拼劲，每一秒的镜头，他都紧紧盯着不让出一点瑕疵。

那部剧他们拍了一整年，如他们所料，大爆了。

不温不火积蓄好多年的任鹤鸣也终于爆红了。

第一次看收视率破纪录，看到粉丝疯长时，任鹤鸣在房间里边激动地走，边时不时发出一声声兴奋的大吼。

许允寒坐在书桌上看着他笑。

那么多人不看好任鹤鸣，就连许荣甲都骂他：“一个导演不会看人，把砂砾当明珠！”

就算是砂砾又怎么样。

许允寒想，他就是一个蚌，一直紧紧闭合着，有一粒砂砾来敲壳，他仅能一次壳，把他放到壳里，用柔软的蚌肉把那颗砂砾磨成了珍珠。

任鹤鸣激动地走到许允寒身边，紧紧抓着他的胳膊，“小寒，你知道我有多开心吗，你知道，我有、我有多不容易吗？”

许允寒说：“我知道。”

“阿鸣，我知道。”

任鹤鸣红了后，有很多剧本找上他，他的经纪人为了他挑选了几本。

他去其他剧组拍戏，两人相处的机会少了很多，有时候一个月都见不到一次，这在圈子里是很正常的事。

可是，接连两次在网上看到任鹤鸣和女明星的绯闻，许允寒觉得不太正常了。

他无法形容心里的害怕，打电话给任鹤鸣，任鹤鸣觉得好笑，“这不是正常的营销吗？小寒，你又不是圈外人，这都不知道吗？”

许允寒也是这样安慰自己的，何况任鹤鸣喜欢男人。

没想到，他刚安慰好自己，网上又有了新情况。

任鹤鸣大火后，动的蛋糕越来越多，关注和挖掘他历史的人也越来越多。

网上有人爆料了一段视频，视频是在一个酒吧，任鹤鸣正跟朋友喝酒。

在暧昧迷乱的灯光下，他手指松散地拿着一个酒杯，笑说：“他？我喜欢野的，玩得开的，对他一点性趣都起不来。”

这个视频打脸了任鹤鸣的人设，但对他来说算不上是重创。

对许允寒是。

许允寒回想，他是和任鹤鸣在一起了，但和任鹤鸣一直没有什么过于亲密的行为。

任鹤鸣说，做一个演员演绎不同的人生是他的梦想，而许允寒就是他的梦想引路人和照明灯，是他的艺术缪斯。

许允寒一直以为是因为这样，他们的感情才来得纯粹干净。

这样的事越来越多，许允寒是导演，也做过编剧，擅长捕捉细节，揣摩人物，之前他只是被那道光亮糊住了眼，有了一道口后，他也意识到了什么了。

许允寒慢慢地，好像回到了小时候的状态，不愿意上网，不愿意跟人交流，但更加急切地想跟任鹤鸣说话，好像那是他黑空的世界唯一能抓住的东西。

任鹤鸣前面一直耐心对他解释，和以前一样，后面就烦了。

他们第一次大吵一架后，许允寒在房间里呆了很久，不知道他究竟想了什么，把自己关在家里开始写剧本。

两个月后，他写完了这个剧本。

这个剧本是他缥缈的希望，也是他短暂人生悲剧的开始。

此时，这个剧本就摆在苏青喻面前，正是他刚才看的那本。

他现在看懂了剧本被血浸染的内容，是许允寒和任鹤鸣小时候第一次见面的场景。

这个丰富细致的剧本上写着：

【那只伸向他的手，灰蒙蒙的世界露出一个明亮的口，他感觉世界在对他呼唤。

这个世界不是可怕的东西。】