有半个小时的车程，车子从快速路划过，颠簸间楼远坐不稳，总在向一旁倒。

付之予把他扶正几次后也不再管，随便他靠在自己肩上。

车子里放着低沉舒缓的音乐，车程过了小一半，楼远忽然开了口。

“我在想你之前说的话。”

这句话让付之予心下狠狠一跳，他侧了侧头，楼远的发丝蹭在他的下巴上，像松仁的毛耳朵。

“什么话？”

“我跟每个朋友都这样吗？”

付之予闻言，呼吸放得很轻，有些什么说不清道不明的情绪如同潮汐般，涌上来又褪去，不等他琢磨清楚，心里就只剩下一层淡淡的水痕了。

付之予轻声说：“你已经告诉过我答案了。”

这一场对话有些艰难，楼远隔了许久才说：“哦……”

他的尾音拉的有些长，听起来还是不太清醒的模样。

付之予等待着他的下一个问题。

“你昨天为什么要来找我？”

每个都是稀松平常的问题，可这些问题的答案却都带着暧昧不清的色彩，反倒让付之予当初那句提问变得不同寻常。

——你跟每个朋友都这样吗？

“昨天我来找你是因为我不想在那边呆着，不舒服。”付之予说。

这也是昨天他如实答过的，只是此时的心境又变得更微妙些。

楼远问：“现在我问什么问题你都会回答吗？”

低沉的音乐声把车子塞得满满的，轮胎划过地面的摩擦声都变得刺耳，先前心跳很快的付之予在此时平静下来，最关键也最暧昧的问题，他反而答的最坦然：“是。”

楼远想了许久，才说：“你想要当我最特别的那个朋友。”

“是。”

不知是哪个字刺到了楼远，他很突兀地皱了下眉头，又垂下了眼睛，好像在躲避什么，又像在掩盖什么，语气变得有些低：“我知道了，我再想想。”

付之予没有答话，他只是看着楼远垂在他肩上的脑袋，随着呼吸一起一伏，牵引着他们之间的距离。

似乎有些太快了——从他感知到自己的心动，再到楼远察觉到他的异常，几乎只用了短短一天时间。

只是这一天之内发生了太多事情，血腥的群架现场，飙升的肾上腺素，狼藉满地里的生日礼物，酒精、酒精。

太恰到好处了，付之予甚至不敢去回忆在汇腾科技店门口、路灯下的那场对视，那一刻连风都是感情的催化剂，把所有大胆的、激烈的、难以抑制的心绪全部蒸得咕嘟咕嘟冒泡泡。

付之予甚至要怀疑文承是否向楼远透露过他的性取向，不然为什么楼远会发觉的这么快。

可他仔细回想楼远的话，又觉得是他自己在过度解读，毕竟文承在喝醉酒后说过更暧昧与莫名其妙的话，糊涂的时候脑神经都像过年贴对联的浆糊，没有逻辑的。

付之予忽然意识到，楼远从始至终在确认的关键词只有一个，是“朋友”。

他在确认自己想要“朋友”。

有点奇怪，这瞬间付之予在电光火石间一闪而过了什么念头，但这刹那太快，他没有捕捉到。

“楼远。”付之予最后说。

“嗯？”

付之予问：“你喝酒断片吗？”

楼远没想到是这样的问题，笑了起来：“不断。”

“好的。”付之予说。

他还没有来得及把这份情谊定义为“暗恋”，就已经被暗恋对象瞧见了。

付之予看着窗外向后倒退的风景，心口积郁了很久的一团气突然梳开了。